第4章

血痂。
我把婴儿放回她怀里，转身去护士站问费用。
住院押金三千，顺产费用还要两千多。
我口袋里，卡上余额一千六。
还有十七天才发工资。
从护士站回来，我站在走廊窗户边上，靠着墙蹲下来。
楼下停车场有辆救护车进来，鸣笛声拉了很长一段才停。
我盯着对面楼的窗户，一扇一扇数过去，脑子里全是数字。
老四的学费，三月份要交了，一千二。
老六的眼镜碎了，新配一副至少三百。
家里的米还够吃一周。
奶粉、尿不湿、产后恢复的营养品——
每一项都是钱。
每一笔都在掏我的血。
两年前也是这个时候。
也是三月。
爸在工地搬了一天的砖，晚上加班浇筑混凝土。凌晨三点，工友给我打电话。
我赶到医院的时候，他已经躺在急救室里了。
过度劳累。心肌梗死。
三十九岁。
白布盖上去的时候，我妈没哭出声。她站在走廊里，两只手揪着衣角，嘴唇哆嗦，指节发白。
那一天之后，所有的担子砸在我肩膀上。
十八岁。
高中毕业证还没焐热，我就进了周氏子公司的仓库搬货。后来调去做行政打杂，工资从三千八涨到五千三。
涨的每一分钱，都被十三张嘴嚼碎了咽下去。
我从兜里掏出那张名片。
深黑色，烫金字。
周锦华。
三百亿。
弟弟妹妹全养。不用干活。
我翻来覆去地看了三遍。
指腹摩挲着名片的边缘，纸面光滑得不真实。
这种东西，以前只在电视里见过。
我拿出手机，输入号码。
手指悬在拨号键上方。
停了五秒。
又放下了。
回到病房，我妈在喂奶。老四在帮她擦汗。
"妈，你先睡会儿。"
"我不困。"
她困得眼皮打架，嘴上还在犟。
老四靠过来，扯了一下我的衣角，压低声音。
"哥，今天中午吃饭的时候，张婶来说，房东又涨房租了。涨两百。"
我没接话。
他又说："老七的咳嗽一直没好，咳了快两周了，得去看看。"
"知道了。"
我走出病房，在楼梯间站了五分钟。
消毒水味被穿堂风吹散了一些，混着楼下食堂飘上来的饭菜味。
我再次掏出名片。
这一次，没有犹豫。
拨号键按