我死后，才收到他写的情书

音轻得像一阵风，“说是朋友？我不是。说是同学？她可能…… 早就不记得我了。我这个样子，去了，只会给她丢人。”
说完，他从随身的双肩包里拿出一个旧牛皮纸文件袋，轻轻推到周兰面前。文件袋的边角磨得起了毛，一看就是被反复摩挲了很多年，袋角还沾着一点没洗干净的机油印 —— 是他修老家母亲的轮椅时蹭上的。
周兰打开文件袋，呼吸猛地一滞。
里面是十七封信。
清一色的粉色信封，边角磨得发白，每一封的折痕都整整齐齐，像被人反复打开又折好，无数次。每一封的信封上，都用蓝色圆珠笔写着同一句话：林小娟亲启。
她随手拿起最上面的一封拆开，信纸也是粉色的，字迹稚嫩却用力，开头永远是那句一模一样的话：
林小娟，你好。我是周迟。
“这些是高中时写的。” 他看着窗外，声音很平，像在说别人的故事，“写完不敢自己给，就托许晴帮忙，趁小娟不在的时候，偷偷放进她的抽屉里。前前后后放了十七封，从高一开学，到高二元旦前。那时候我妈刚瘫痪，家里欠了一堆钱，我连件新衣服都买不起，更不敢站到她面前。”
“她从来没跟我提起过。” 周兰的手开始发抖。
“我知道。” 他笑了一下，笑得比哭还难看，“我以为她看了，不想回，不想理我。”
周兰拆开第一封，信很短，只有两行字：
林小娟，你好。我是周迟。我今天坐到你后排了。你穿了蓝色毛衣，很好看。
“那件蓝色毛衣，” 周兰的声音忽然哽咽，“是我跟她爸离婚前，给她买的最后一件新衣服。她只穿了一次，第二天就降温了，再也没拿出来过。”
周迟没有说话，只是攥紧了手里的茶杯，指节泛白。
周兰一封一封地拆下去。
第二封：这次月考你考了年级第三，我考了第二十七。你上台领奖的时候，我在下面鼓掌了，手心都拍红了。你没看见。
第三封：今天收物理作业，你传卷子的时候，袖子碰到我的手了。我那一整天都没洗手，晚上回去加班给人修电脑，都舍不得碰键盘。
**封：今天填分科志愿，我看见你填了文科。我也把理科改成文科了。我