第7章

喂药"
我看着这张纸。
上辈子有人用"你还小你不懂"搪塞过我的每一次求助。
老师说"你不懂"。邻居说"你不懂"。居委会说"你不懂"。
连110的接线员都说"小朋友你是不是看电视看多了"。
这辈子我把证据掰碎了写在纸上。
你们要是再说"不懂"——
那不是我的问题了。
我把纸叠成小方块，塞进裤兜里。
然后坐回板凳上，等宋丽华回来。
她提着两个塑料袋进门，脸上带着菜市场的烟火气。
"淮淮，妈给你买了糖葫芦。"
竹签上串着五颗裹了糖衣的山楂，红彤彤的。
我接过来，咬了一口。
山楂酸得我眯了眼。糖衣化了一半，黏在竹签上。
"好吃吗？"她问。
"好吃。"
她笑了，眼角挤出细纹。
如果我不知道她凌晨一点发了那条短信，我大概真的会觉得她是个好妈妈。
"妈，我能去赵叔家下棋吗？"
她的笑僵了。
"不去了，在家待着。"
"可是赵叔说教我——"
"我说不去就不去！"
声音猛地拔高——但又马上压了下来。
她吸了口气。
"妈妈今天给你做***，在家陪妈妈好不好？"
她蹲下来帮我擦嘴角的糖渍。
手指碰到我的脸的时候，我浑身的肌肉绷成了一块板。
这只手，上辈子掐过我的脖子。
这只手，把我塞进编织袋的时候，拉链夹住了我的头发，她没有停，直接往上拽。
这只手，在我**前最后一个晚上，左右开弓扇了我七巴掌。
我舔了舔糖葫芦。
"好，我在家陪妈妈。"
但那张纸得送出去。
今天不行。
那就今天晚上。
宋丽华有个习惯——每天晚上喝半瓶白酒。
喝完就瘫在沙发上，鼾声震天响。
这是她唯一不设防的时候。
我等了一整天。
夜里十一点，卧室门外传来了均匀的鼾声。
我光着脚，踩着冰凉的水泥地，走到厨房。
大门反锁了。
钥匙在她枕头底下。
我不去拿。
厨房的窗户，外面有一根铸铁排水管，锈了大半，但还能撑住一个七岁孩子的体重。
上辈子十四岁那年，我从这根管子爬下去过。
成功了。
这辈子我七岁，更轻。
我翻出窗户，双手抓