第5章

告白，没有定义，没有“我们这算什么”的对话。
林望舒第二天出现在公司时，妆容一丝不苟，衬衫扣到最上面那颗，和宋知渺擦肩而过时点了点头，和走廊里遇见任何一个同事时一模一样。
宋知渺在工位上坐了整整一个上午，盯着电脑屏幕上的剧本格式文档，一个字都没看进去。
她想过很多种可能。林望舒会避开她。林望舒会找她谈话，说那晚是个错误。林望舒会用某种委婉的方式让她离开项目组。她甚至想过最坏的那种，林望舒会当什么都没发生过。
最坏的那种猜对了。
下午三点，林望舒从办公室出来，经过茶水间时宋知渺正在倒咖啡。她脚步没停，只丢下一句：“《春尽》的修改意见我发你了，今晚之前改完。”
“好。”
宋知渺盯着她的背影，等她回头。和那天走廊里一样，一次都没有。
她把咖啡倒进水池里，端着空杯子回到工位。打开文档，修改意见写了满满三页。她一条一条改，改到凌晨两点。
林望舒的办公室灯亮着，但门关着。她没有推门。
之后的一周，一切如常。
开会，改稿，加班。
林望舒对她的态度和从前没有任何区别，严格，挑剔，从不夸奖。宋知渺几乎要怀疑那个吻是不是自己喝多了臆想出来的。
如果不是那件风衣的话。
周三晚上，全组加班改《春尽》的后期剧本。宋知渺趴在桌上睡着了，醒来的时候会议室里只剩她一个人。脖子酸得抬不起来，但肩上多了一件风衣。
黑色的，羊绒的，带着很淡的冷调香水味。
她的手指攥紧了风衣的领口，心跳快到像是在胸口里敲鼓。她抬起头，会议室的玻璃墙外面，林望舒办公室的灯还亮着。百叶窗合了一半，隐约能看到里面的人影。
宋知渺把风衣叠好，走到林望舒办公室门口。门没关严，留着一道缝。她抬手想敲门，听见里面传来林望舒打电话的声音。
“档期对不上就换人。我不是在跟你商量。”
停顿。
“我说了，换人。”
语气和平时一模一样。
宋知渺的手悬在半空中，最终没有敲下去。她把风衣搭在门外的会客椅上，转身走回工位。
第二天早上，风衣已经不在那张椅子上