第2章

词不是用来表达情感的，”林望舒把电脑转向她，手指点在屏幕上，“是用来藏情感的。让他们说别的，让观众自己听出那四个字。”
宋知渺看着她。
这个女人教她的第一件事，就是怎么把真心话藏起来。
那是三年前的事了。
那时候宋知渺刚入职两个月，职位是项目助理，实际上干的是全组的杂活。
打印、订餐、送审剧本、帮导演遛狗。她的工位在茶水间隔壁，连窗户都没有。
第一次参加剧本讨论会，她坐在最角落的折叠椅上，膝盖上摊着笔记本，一个字都不敢漏。
那天的会是讨论一个都市情感剧的大纲，导演姓周，圈内出了名的脾气大。他翻了几页宋知渺参与整理的人物小传，直接把那沓纸摔在桌上。
“这写的是什么东西？”他看向会议桌尽头，“林总，你们制片部门连个懂剧本的人都没了吗？”
一桌人的目光都转向宋知渺。
她的脸烧起来，手指在笔记本边缘掐出指甲印。她张了张嘴想解释，但喉咙像被什么东西堵住了。
坐在主位的林望舒从头到尾没看她一眼。她只是淡淡地接了一句：“周导，继续往下过。”
会议结束后，宋知渺是最后一个离开会议室的。她收拾好散落的资料，走到走廊转角，后背贴着墙壁蹲了下去。
没哭出声。只是把脸埋进膝盖里，肩膀抖了很久。
有人递过来一张纸巾。
宋知渺抬起头。林望舒站在她面前，一只手插在风衣口袋里，另一只手夹着那张纸巾，表情和开会时一模一样，看不出任何温度。
“哭完了回来继续开会。”
说完她转身就走，高跟鞋踩在大理石地面上的声音一下一下，不急不慢。
宋知渺后来才知道，那天林望舒刚跟平台方谈崩了一个项目的档期，会议室里那场戏，她根本没心情管一个助理的死活。
宋知渺攥着那张纸巾，看着她的背影消失在走廊尽头。那是她第一次发现，林望舒走路的时候，从来不会回头看。
宋知渺花了很长时间才搞清楚林望舒在这栋楼里到底意味着什么。
不是老板，但老板做决定前会问她的意见。不是经纪人，但演员的团队会因为她一句话调整档期。
她今年三十二岁，入行十年，