第7章

一年地数。你二十五岁那年，我每天都怕，怕你出门就回不来了。结果那一年什么都没发生。我以为那个约定过期了，以为她放过你了。”
“然后我二十六岁开始接凶宅试睡的活。”我说。
我妈闭上了眼睛。
“我拦过你。你说这行来钱快，说我透析的费用你不用愁了。我说不过你。你第一单出门的时候，我在家里烧了一整夜的香。”
她把眼睛睁开，看着我，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。
“三年了，你每接一单我就在家里烧一炷香。你接了一百多单，我烧了一百多炷香。我以为香烧够了，她就不会找你了。”
她伸手抓住我的手腕。她的手指冰凉，骨节因为用力而泛白。
“小辞，你昨晚在沈园，见到她了？”
“没有。”我说，“我闭着眼睛的。”
我**手松了一点，然后又攥紧了。
“别再去那间屋子了。”
“妈，我签了七天的合同。”
“违约金我出。”
“你拿什么出？”我的声音不重，但她不说话了。透析的费用已经欠了三个月，她的***余额我比她还清楚。
我站起来，把她翻倒的碗扶正，把洒出来的粥擦干净。然后我把她的手从被子上拿起来，放进被子里。
“妈，二十七年前你答应的事，我去问清楚。”
“小辞——”
“没事的。”我说，“我带红包了。”
我没告诉她我忘了第九个。
3 第九个红包
从医院出来，我回了自己的出租屋。
一进门我就把所有抽屉都翻了一遍。翻到第三个抽屉的时候，我找到了那个红包。它就压在抽屉最底层的一摞水电费账单下面，红色的纸面被压得平平整整，里面装着九块九，三张新钞折成三折。
昨天出门前我把它从抽屉里拿出来放在桌上，然后接了个电话，然后穿上外套拎起包就走了。它就那么安安静静地躺在桌上，后来大概是被风吹到了地上，又被我出门时踢进了抽屉底下。
我拿着那个红包坐在地板上，把里面的三张钞票抽出来又折进去，折了三遍。
凶宅试睡员守则第六条，主卧窗帘后面，放第九个红包。老刘教我的时候说这条最重要。我问过他为什么，他说他也不知道，是他师父教的。他师父