第5章

今天在沈园，我数了八遍，包里只有八个红包。
我忘了带第九个。
2 我**二十七年前
第二天早上六点，太阳一出来我就离开了沈园。
不是走，是跑。我把行李箱往电动车踏板上一扔，连老刘的电话都没回，直接骑到了我妈住的医院。清晨的住院部很安静，走廊里只有保洁拖地的声音。我穿过长长的走廊，消毒水的气味越来越浓。
我妈住在四楼的普通病房，三人间，她在最里面靠窗的床位。我走进去的时候她正半靠在床头喝粥，看到我，勺子停了一下。
“你怎么来了？”她放下碗，“脸色怎么这么差？是不是又熬夜跑单了？”
我在床边坐下来。她瘦了很多，透析三年，手臂上的血管瘪下去了，皮肤薄得能看见底下青色的脉络。但她精神还好，头发梳得整整齐齐，病号服外面套了一件她自己织的开衫。
“妈，我问你一件事。”
“什么事？”
“二十七年前，你在城北住过一间**楼，对不对？”
她的手指停在碗沿上。那个停顿很短，短到如果不是我一直盯着她的手根本注意不到。然后她继续端起碗喝粥，动作和刚才没有任何区别。
“对，住过半年。怎么了？”
“那间屋子里，你是不是答应过什么？”
碗从她手里滑下去，在床单上翻倒。粥洒出来，在浅蓝色的床单上洇出一片深色的痕迹。她没有去擦，手保持着端碗的姿势僵在半空中。阳光从窗户照进来，落在她布满针眼的手背上。
“谁告诉你的？”她的声音变了。
“妈。”
“谁告诉你的？”
“一个……住在沈园的人。”
她慢慢把手放下，放在膝盖上，手指一根一根地攥紧，把开衫的下摆攥出了褶皱。然后她做了一件让我完全没想到的事。她伸手把病号服的领口往下拉，露出锁骨下方的一块皮肤。那块皮肤上有一道疤，很旧了，颜色已经发白，形状像一片被虫蛀过的叶子。
“这是二十七年前留下的。”她的手指抚过那道疤，“在那间**楼里。”
我盯着那道疤。它不像普通的伤口愈合后的疤痕，边缘太整齐了，像是被人用很精细的工具刻上去的。
“那间屋子的窗帘后面，住着一个人。”我妈