第3章

看起来二十出头。她站在窗帘后面，对我招手。”
记者问是男是女。
她说：“女的。穿着白裙子，头发很长，到腰。她一直在笑。”
我关掉新闻，把手机扣在床头柜上。
房间里的灯光亮得刺眼。我把被子拉到胸口，闭上眼睛。凶宅试睡员守则第七条——听到任何声音别睁眼。
不知道过了多久，我听到了第一个声音。
是从一楼客厅传来的。脚步声。很轻，像有人光着脚在木地板上走。一步，两步，三步，从客厅走到楼梯口，然后踏上第一级台阶。
脚步声在台阶上停了大概十几秒，又开始往上走。一级一级，走得很慢。走到二楼走廊的时候，我听到红包被拿起的声音。那是一种很轻的纸页摩擦声，如果不是整栋房子安静得只剩下这个声音，根本听不到。
然后是第二个红包。第三个。**个。一路沿着走廊，朝我的房间过来。
脚步声停在了门外。
我闭着眼睛，呼吸保持均匀。被子底下的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里。我能感觉到门外的那个东西正隔着门板看着我，那种被注视的感觉从门缝里渗进来，冰凉地落在我的脸上。
不知道过了多久，大概几分钟，也可能只有几秒，脚步声离开了。沿着走廊往回走，下了楼梯，回到客厅，然后消失了。
我慢慢松开拳头，掌心被指甲掐出了四道印子。
然后我听到了第二个声音。
不是脚步声。是一个女人的笑声，就在这间卧室里，就在窗户那边。
“你比前面那几个有意思。”
声音很轻，带着一种年轻女孩才有的清脆感。尾音微微上扬，像在撒娇，又像在**。
我的眼皮剧烈跳动了一下。不能睁眼。守则第七条。
“他们都吓坏了。有一个头发都白了，好可怜。”她的声音从窗边移动到床尾，“还有一个直接从二楼跳下去，我又没推他，他自己吓自己。”
声音停顿了一下。
“你是第一个带红包来的。以前的人都不懂规矩。”
我能感觉到她站在床尾，正低头看着我。一种很淡的凉意从脚底蔓延上来，像空调温度突然调低了几度。
“**教你的吧？”
我的呼吸乱了一瞬。
“她知道这些规矩，说明她见过我们。”