第1章

病房窗外的蓝花楹

第一章 病房清晨

潘忠国睁开眼睛时，第一缕晨光刚好越过窗棂，在洁白的床单上投下一道淡金色的斜线。消毒水的味道像往常一样钻进鼻腔，混着某种难以名状的、医院特有的金属气息。他动了动插着输液管的手臂，那细微的牵引带来的痛楚让他彻底清醒了。

隔壁床传来轻微的咳嗽声，是温东华，那位患肺纤维化的退休教师。潘忠国侧过头，正对上温东华从被单下投来的目光——浑浊却仍有神采，像一潭被搅动却尚未完全沉淀的湖水。

“醒了？”温东华的声音沙哑如砂纸。

“嗯。”潘忠国简短回应，撑坐起来，动作缓慢得像在解一道复杂的几何题。骨癌让他身体的每个关节都成了背叛者，每一次移动都需要谈判、妥协和忍受。

门被轻轻推开，护士刘慧莹推着药物车进来，轮子与地板的摩擦声在寂静的清晨格外清晰。她三十岁上下，脸颊上有几颗淡淡的雀斑，笑起来右嘴角有个小梨涡。

“潘叔，今天感觉怎么样？”刘慧莹熟练地检查他的输液管，手指温暖而专业。

“老样子。”潘忠国说，目光飘向窗外。三楼的高度刚好能望见医院围墙外那条种满行道树的小街，四月，树梢已是一片新绿。

刘慧莹顺着他的目光看去，笑了：“您又在看外面了。医生说您恢复得不错，下周或许能到楼下花园坐坐。”

潘忠国不置可否地“嗯”了一声。花园他去过，巴掌大的地方，几棵病恹恹的月季，一条鹅卵石铺就的小径，三两长椅总是坐着愁眉不展的家属。那不是他想要看的“外面”。

护士离开后，病房重新陷入安静。潘忠国拿起床头柜上的老花镜，戴上，从抽屉里取出那本翻得卷边的《百年孤独》。书页间夹着几张照片——已故妻子林家艳抱着年幼的女儿在公园草地上笑，阳光把她们的头发染成金黄。那已经是二十年前的事了。

女儿舒晴晗昨天来过，带着她三岁的儿子。小家伙在病房里待不住，一直闹着要出去，舒晴晗一边哄他一边偷偷抹眼泪。潘忠国知道女儿为什么哭——不是因为他的病，而是因为他拒绝接受女儿的经济帮助。