第2章

爸！"
一个奶声奶气的声音，像一根针，刺穿了我脑子里的血雾。
我猛地睁开眼。
头顶是水晶吊灯。面前是一张红木长桌，桌上摆着五层的奶油蛋糕，插着五根蜡烛。
五根。
一个小小的人影冲过来，一头扎进我怀里。
"爸爸你发什么呆呀！快帮我吹蜡烛！"
我低头。
五岁的陈辰仰着脸看我。
肉嘟嘟的脸蛋，圆圆的眼睛，门牙刚掉了一颗，笑起来漏风。
我的手开始发抖。
上一秒我还闻着自己胸口的血腥味，这一秒闻到的是奶油和蜡烛烧过的甜味。
"陈先生，礼物车准备好了。"管家老郑推着一辆红色小推车走过来，上面堆满了包装精美的玩具，乐高、遥控飞机、成套的绘本。
我盯着那辆车。
上辈子，我也是这样——给他最好的玩具，最好的学校，最好的一切。
我把他养成了一块温润的玉。
然后陈煜，一锤子把他砸碎了。
"陈先生？"
"撤了。"
我的声音连自己都觉得陌生。
管家愣住："先生您说……"
我站起来，抬手抓住推车的边沿，用力一掀。
哗啦——
推车翻倒，几十个玩具散落一地。遥控飞机的机翼折断，弹出去撞上桌腿。乐高盒子摔开，零件哗啦啦洒了一地。
客厅里所有人都僵住了。
厨子、保姆、花匠，加上阿辰的钢琴老师和英语家教，七八双眼睛齐刷刷盯着我。
阿辰的嘴巴张成了O型，蛋糕上的奶油还沾在他鼻尖上。
他没哭。但嘴唇瘪了一下，那是他哭之前的前兆。
我蹲下身，平视他的眼睛。
从兜里掏出一样东西——下午我亲自去定制的，一把八厘米长的折叠军刀。刀柄是钛合金的，握把上刻着"辰"字。
我把它放在他的掌心里。
他的小手刚好能握住刀柄。指头短短的，指甲缝里还有橡皮泥的痕迹。
"阿辰。"
"……嗯？"他眼眶红了，但还是忍着没掉眼泪。
"从今天起，爸爸教你一件事。"
"什么事呀？"
"这世上最稳的靠山，是你手里有刀，而且知道什么时候该挥下去。"
他听不懂。
五岁的孩子不可能听懂。
但他还是把那把刀攥紧了，攥得指节发白。
像他上辈子攥着那块**跳进钱塘