第4章

进考场。你当年没考过吗？你不是说你没读过高中吗？”
沈玉兰的手一顿。
苏锦盯着她，心跳越来越快。前世的记忆像潮水一样涌回来——母亲从不提过去的事，家里没有任何旧照片，没有毕业证，没有户口本之外的任何***明。她只知道自己母亲叫沈玉兰，出生于某个农村，其他一概不知。
“妈，你到底是谁？”
沈玉兰直起身，沉默了很久。晨风吹起她鬓角的白发，街对面的早餐店飘来油条的焦香，早高峰的车流开始多了起来。她看着女儿脸上那个巴掌印，眼睛里闪过一丝心疼，但很快又被一种复杂的情绪取代。
“你先去上学。”沈玉兰说，“晚上回来，我跟你说。”
苏锦没有去学校。
她坐在母亲清扫的那条街的路牙子上，像一条被遗弃的狗。沈玉兰赶了她三次，骂了她五次，最后实在拿她没办法，红着眼眶继续扫地，每扫几下就回头看一眼女儿有没有走。
苏锦注意到一个细节——沈玉兰每扫完一段路，都会走到一个垃圾桶旁边的长椅上坐一会儿，从口袋里掏出一个小本子，写几个字，再飞快地塞回去。前世她从来没有注意过这个动作，现在她看清楚了：那个本子很旧，封皮都磨破了，但沈玉兰写的时候很认真，像是某种仪式。
苏锦没有问。她知道晚上母亲会给她答案。
下午五点半，沈玉兰下了班。她换掉反光背心，穿上那件洗得发白的碎花衬衫，在路边的公厕洗了把脸，用梳子沾了水把头发抿整齐。然后她走到苏锦面前，神色疲惫而平静。
“回家。”
母女俩一前一后走在老城区狭窄的巷子里。苏锦看着母亲的背影——她的背有点驼了，走路的时候左脚比右脚重，应该是常年弯腰扫地的职业病。前世苏锦从来没觉得这个背影有什么特别，现在她看着看着，眼泪又下来了。
到家后，沈玉兰从厨房端出两碗面。葱花鸡蛋面，鸡蛋煎得焦黄，是苏锦从小吃到大的味道。她吃了三口就吃不下了，胃像是被什么东西堵住了。
沈玉兰也没怎么吃。她把碗推到一边，从兜里摸出一盒红塔山，抽出一根点上。
苏锦愣住了。她前世从来没见过母亲抽烟。
沈玉兰狠狠