第5章

。告诉他，今天签合同，明天装车。"
"好。另外市农业局的领导看到了我们的防台预案，说想——"
"先放着。忙完这批再说。"
挂掉电话，远处传来橘子倒进筐子的声响，噼里啪啦，一筐接一筐。
太阳已经没了，整片天灰蒙蒙的，风比上午大了，吹得橘子树叶哗哗作响。
不到七十二小时了。
我蹲在树底下，撕开一个橘子，汁水淌了一手。
很甜。
和小时候一样甜。
那时候橘子是全村人的命。
每年九月，奶奶天不亮就起来摘橘子，背着竹篓走四里山路到镇上的早市，蹲一天，能卖七八十块钱。
回来的时候裤腿上全是泥，膝盖弯得直不起来，手上的口子被橘子汁一蜇，嘶嘶地吸气。
我蹲在门槛上给她吹。
"奶奶疼不疼？"
"不疼不疼，小沉乖。"
她不疼，她是不舍得疼。
后来我大一点，开始帮她背橘子。
有一回在村口碰见周德旺。
他伸手拦住我奶奶，手指头点着她的脸说："陆婆子，去年借的三百块钱什么时候还？再不还我在广播里报你名字了啊。"
奶奶把竹篓放下来，弯着腰掏裤兜。
掏了半天，掏出八十块钱，两只手捧着递过去。
"周村长，再宽限几天……"
周德旺嫌弃地从她手里捏走那几张皱巴巴的票子，连手指头都不带碰她的。
那年我十一岁。
我攥着拳头，指甲掐进掌心里。
奶奶回头看了我一眼，摇了摇头。
"别冲动，小沉，咱们欠人钱……"
那个画面在我脑子里刻了十七年。
后来我十八岁出村，去了省城。
没钱念大学，就在水果**市场扛了两年麻袋。
第三年跟人合伙搞了一辆二手冷藏车。
第五年注册了沉丰农业。
第八年签下全省第一家与永辉超市的产地直供合同。
第十年，沉丰农业年流水过了两个亿。
全国五千六百个合作果园，三十七座冷库，二百辆冷链运输车。
我一步一步把那个背竹篓走山路的小孩扔掉了。
但那条山路一直都在。
***坟也在。
所以这次台风预警一出来，我做的第一件事，是不是往公司下采购令？
不是。
是给橘山村的孙叔打了个电话。
我想回去帮他们。
我想