第2章

那个笑容让我心软了。

婚后的日子一开始确实好。他会在每个加班的深夜准时出现在公司门口，副驾驶上放着保温袋，里面是我爱吃的艇仔粥和虾饺。周末他会拉着我出门，不许我碰手机，开车带我去周边的小镇闲逛，在不知名的河边坐一下午，他钓鱼，我靠在树下睡觉。那时候我以为自己终于找到了一个能包容我所有棱角的人。

变化是从什么时候开始的，我其实说不太清楚。

可能是他换了新工作之后，开始有了自己的社交圈，不再围着我的时间表转。可能是他升了总监之后应酬变多，回家越来越晚，身上带着酒气和别人的香水味。也可能是我妈生病住院那段时间，我一个人在医院和公司之间两头跑，给他打电话问能不能来搭把手，他在电话那头沉默了几秒说“今晚有个推不掉的饭局”。

那晚我一个人坐在医院走廊的塑料椅上，看着点滴一滴一滴地落，忽然觉得这段婚姻好像只剩我一个人在撑了。

后来我们的相处模式变成了一种奇怪的僵持。他不再接我下班，我也不再过问他几点回来。冰箱里他买的水果放到坏掉也没人吃，他送的永生花摆在玄关落了灰，阿姨打扫的时候问我扔不扔，我说放着吧。放着的哪里是花，是我舍不得承认这段感情已经过期的事实。

他提出离婚的那天是个周末。

难得两个人都在家，他坐在沙发上，手里转着一支笔——他紧张的时候就会这样。我端着一杯咖啡靠在厨房门框上，看他转了大概有五分钟的笔，然后他把笔放下，抬起头看我。

“知意，我们离婚吧。”

六个字，说得平静又笃定。没有争吵，没有指责，没有“我们谈谈”的铺垫，直接给出了结论。咖啡的热气熏得我眼睛有点发酸，但我没有让眼泪掉下来，只是问了一句：“理由呢？”

“你太忙了。”他说，“你的公司、你的事业、你的团队，什么都排在我前面。我受够了永远当你日程表上的最后一行。”

我喝了一口咖啡，温度刚好，不烫嘴。“当年你追我的时候，我就是这样。”

“我以为你会变。”

“我没承诺过我会变。”

他看着我，目光里