第4章

，是物资队的仓库***，离异两次。女孩刚满十六，按条例，监护人签字加避难所特批，可以走紧急婚配通道。
我抬头，看见大厅角落站着个肥胖男人，棉帽压到眉毛，正往这边瞟，眼神像在验货。
“你自愿吗？”我问女孩。
她没说话，只是攥紧袖口。
她母亲急忙道：“自愿，自愿。就是为了有个家庭舱。她身体不好，住不了集体宿舍。”
我把纸翻了一页，又翻回来，慢慢问：“如果不结呢？”
女人脸一下白了，像被我戳穿了什么，“不结就只能去八号区。八号区住满了，昨天还有人冻死在走廊。同志，我也是没办法。”
我当然知道八号区是什么地方。未婚女性集体宿舍，门口挂着“临时安置区”的牌子，里面没有单独锁扣，夜里断热最早，治安最差。你只要去过一次，就知道什么叫“没办法”。
我看了女孩一眼，忽然拉开抽屉，从里面拿出一张已经盖好章的寡妇证。
“***叫什么？”
女人愣住了。
“啊？”
“我问***叫什么。”我压低声音，“快说。”
她报了名字，我又问她出生年月、***尾号、临时家庭住址。她磕磕绊绊说完，我从系统里调出那份隐藏名单，随便点开一条尚未启用的外勤失联编码，填进配偶栏，再把关系认定为“已婚失联遗属”。
打印机咔地吐出一页补录单。
我把寡妇证和补录单一起塞给她。
“从现在起，你不是给女儿找丈夫，你是丈夫在外围抢修时失联的遗属。带着这个去二号楼遗属窗口，申请独立舱和监护保全。别说见过我。”
她拿着纸，嘴唇哆嗦得厉害，“可我根本没结过婚……”
“现在结过了，也丧了。”我看着她，“想让你女儿活，就照做。”
她眼里先是惊恐，接着像有人在冰窟里往她手里塞了块炭，慢慢有了点热。她狠狠点头，拉起女儿就走。那女孩走出去前回头看了我一眼，眼里终于不再是纯粹的怕。
那个胖男人追上去问，她母亲把寡妇证往他脸前一亮。
“我男人是抢修队的，刚失联。你敢碰我闺女试试。”
男人看见钢印和编码，脸色变了，骂了句晦气，扭头就走。
我第一次知道，一张