第7章

襟沾着酒渍。他显然醉了，扶着门框才勉强站住。月光照在他脸上，眼睛亮得惊人。
“阿蕴。”
我很久没听过他这样叫我了。
他踉跄走来，在石阶前绊了一下，倒进我怀里。沉甸甸的，带着浓烈酒气。他把脸埋在我颈窝，一遍遍叫着我的名字，像在确认什么，又像在忏悔什么。手指攥着我后背的衣裳，攥得那样紧。
“对不起。阿蕴，对不起……”
我的眼泪忽然掉下来。不是因为委屈，是因为我发现，即使到了这一步，听见他这样叫我，我的心还是会疼。
“沈渡，”我捧起他的脸，“沈瑶不是我害死的。”
他愣住了。
“车夫有问题。马车翻后车夫就不见了。你应该去查，而不是……”
他猛地推开我，踉跄后退两步。方才那些脆弱和柔软全部消失，取而代之的是我熟悉的冷硬。
“不要提瑶瑶。你没有资格提她。”
“沈渡——”
“够了。”他转身走向门口，又停下来，背对着我。
“顾蕴，你知道我最后悔的是什么吗？”
我没有回答。
“最后悔认识你。”
他走了。我站在原地，松开手。玉佩落在地上，一声脆响，碎成两半。并蒂莲从中间断开。
我把两半碎片捡起来拼在一起。裂缝贯穿整朵莲花，再也拼不完整了。
---
第七章 污名
建安十六年夏天，沈太傅书房一封密信不见了。
查来查去，查到了我头上。苏若晚的丫鬟指认，说看见我深夜从太傅书房方向过来。又有婆子说在我院子里见过写字的纸张。
他们来搜院子时，我正在浇海棠。
管事领人闯进来，翻箱倒柜，掀桌扯褥，枕头撕开，荞麦壳撒了一地。最后在墙角的砖缝里找到一封信。信封无字，信纸笔迹与我有七分相似。
“果然是她！”
“害死了小姐还不够，还要害沈家！”
那些声音嗡嗡响着。我站在院子里，水瓢还滴着水。
“不是我写的。”
没有人听。
沈知行甚至没见我，直接下令关进柴房。没有窗，只有门缝透进一线光。地上铺着发霉稻草，墙角老鼠眼睛幽幽地亮。
关了三天。只送过一次水，没有饭。我靠墙角坐着，把青玉碎片攥在手心。断口割破掌心，血沿着掌纹滴