第4章

我走在长街中------------------------------------------。。白米饭表面结了一层薄薄的膜，筷子戳下去的时候有一点黏。荤菜是酱油色的鸡腿，皮被酱汁泡得发软发皱，颜色深一块浅一块。素菜是炒白菜和凉拌黄瓜，白菜出了水，黄瓜片的边缘泛着一圈透明。。连白菜出的那点水都用米饭蘸了。，嚼的次数够，咽的时候喉结滚动一下就完事。工作人员分给他盒饭的时候多看了他一眼——其他选手的盒饭都是专门定的，他这份是后勤多余出来的，没有名字标签。。洗手液是粉色的，挤出来有一股人工玫瑰香，跟卫生间里消毒水的味道混在一起，有点冲。他把手上的水甩干，没用纸巾，用裤腿擦了两下。，他在脑子里把《游京》又过了一遍。这次不是默念歌词，而是过情绪线。。它有三层。第一层是“游“，轻快的、漫不经心的，像一个人在长安街头闲逛，走过酒肆茶楼，走过戏台灯影。“听“，节奏慢下来，旋律沉下去，那个人停住了脚步，在某个巷口听到了什么，或者想起了什么。第三层是“京“，鼓点爆发，古筝激昂，那个人不再是游客了，他站在京城的中心，身后是朝代更迭的回响，脚下是千年踩踏过的石板。，全靠硬切。这是这首歌最离经叛道的地方——它不允许听众有准备。。。。录制棚被改造成了一座古代长街的模样，两侧立着仿古的木质楼阁，红漆柱子，雕花窗棂，垂着纱帘。，暖**的光透过纱面渗出来，在地面上落出一圈一圈模糊的光晕。酒旗从二楼的栏杆上斜挑出去，布料被舞台送风的通道吹得微微飘动。，灰白色，拼缝处抹了深灰的填缝剂，远远看去有一种旧城石板路的粗糙感。通道尽头是主舞台，半圆形，地面涂了哑光黑漆，头顶是星空投影——密密的光点缓慢移动，像一盘没有下完的棋。，大概三百个座位，此刻坐了七八成。前排有统一的荧光棒在晃动，绿色的，颜色很扎眼。
节目开录了。
前六个表演位一个接一个上去。黄文因站在**的监视器前看。监视器的屏幕不大，画面的色彩被压缩过，看起来比实际的舞台灯光暗一些。
第一个是翻唱《青花瓷》的男歌手。唱得中规中矩，高音部分有两处气息不够稳，但基本没跑调。弹幕里的反应是“还行“和“这歌听了八百遍了“。
第二个是一个跳古典舞配国风说唱的二人组合，男的负责说唱，女的负责跳舞。说唱的歌词写得很用力但韵脚不太讲究，舞蹈倒是好看，水袖甩出去的弧线在灯光下拖出一条流畅的白影。弹幕说“姐姐好美“和“这个rap有点尬“。
第三个，**个，差不多。
第五个是花城羽。
花城羽上台的时候，前排的荧光棒从零星晃动变成了整齐划一的挥舞。颜色是绿色——他的应援色。应援手幅从第一排一直铺到第三排，白底绿字，写着“城羽永远是最好的“和“国风贵公子“。
花城羽穿着那件改良汉服外套走上青石板通道。灯光师给了他一个从脚底往上打的侧逆光，把他的轮廓勾出一圈金边。他的脸在这种光线下确实好看——颧骨的棱角变柔了，下颌线的锐利被光晕包裹住，眼窝里积了一层薄薄的阴影，显得眼睛更深邃。
他唱《伯虎说》。
黄文因在监视器前听完了整首歌。
音准在线。气息稳定。台风成熟——站位、走位、跟镜头的配合都是经过训练的，没有多余动作，也没有遗漏。副歌的高音部分他用了假声过渡，过渡得很干净，没有裂开的痕迹。
但有什么不对。
黄文因盯着监视器的屏幕，看花城羽的眼睛。屏幕分辨率不够高，但他做了三年后期剪辑，对画面里人物的微表情有职业级的敏感。
花城羽的眼神是空的。
不是那种“沉浸在音乐里忘我“的空，而是一种“我知道摄像机在哪里所以我的目光需要投向某个角度“的空。他的身体在做正确的动作，嘴巴在发正确的音节，但他的眼睛后面没有东西。他不是唐伯虎。他甚至没有试图去理解唐伯虎是个什么样的人。
他在执行表演。像一台校准好的机器。
掌声很热烈。弹幕刷屏。“城羽好帅““国风贵公子““这个舞台就是为城羽量身定做的“。
然后是第六个表演位，一个女声组合，三个女孩穿着汉服唱了一首温柔的小调。
然后轮到他了。
从**入口到舞台通道起点，大概二十步。这二十步的路灯光有变化——**是白炽灯的冷白色，过了侧幕帘之后变成舞台灯光的暖黄，再往前走几步进入通道的聚光灯范围，光色变成了正白偏冷的追光。
他穿着来时那身衣服走上去了。白色短袖T恤，洗过很多次了，领口的弹性有点松，但布料还没起球。牛仔裤也旧，膝盖处有一块颜色比周围浅的印记，是蹲久了磨出来的。帆布鞋的鞋头有一道灰色的擦痕。
没有造型师。没有服装赞助。耳返是冯导从备用设备箱里翻出来的旧款，右耳那只的线材外皮有点开裂。
他踏上青石板通道的第一步，鞋底踩在石板面上发出一声闷响，很轻，但在录制棚的收音条件下被放大了一点。
弹幕速度明显慢了。
“这谁？“
“流程单上没这个人吧？“
“穿得跟来逛街的一样“
“加塞的？“
“素人？节目组塞人了？“
主持人按照冯导临时改好的串词走上来。他的表情控制得不错，但语速比介绍花城羽时快了一点——赶流程的痕迹很明显。
“接下来为大家带来一首原创古风歌曲《游京》的是来自北京的新人歌手黄文因。“
“原创？“
“没听过“
“古风歌他也配原创？“
“不会又是那种网上扒两句古诗凑的吧“
主持人退场。
黄文因站在舞台正中央。
追光打在他身上。白T恤在正白色的灯光下显得格外素，连折痕都能看清。他的影子被追光投在身后的青石板上，影子很长，一直拖到通道的起点处。
耳返里传来倒计时。三十秒。
他利用这三十秒做了一件事。
抬头。
目光从左到右扫过评审席。
第一个位置是一个他不认识的女嘉宾，穿着旗袍，手里拿着一支笔在评分卡上写着什么。
第二个位置是周哥。圈内做了十几年古风编曲的音乐**人，四十出头，戴着一副无框眼镜，头发有些谢顶，穿一件深蓝色的中式立领衬衫。他正低头看手机，拇指在屏幕上滑动。
第三个位置，花城羽。以嘉宾身份入席。他刚坐下不久，面前摆着一瓶水，瓶盖已经拧开了，杯口冒着一点水汽。他的表情是“随便看看“的松弛，身体靠在椅背上，一只手搭在扶手上，手指有节奏地轻点着。
**个位置，张大大。嘴唇上的肿已经消了大半，涂了一层很厚的唇膏，颜色偏深，远看看不出异样。脸上的潮红被粉底遮盖住了，只有耳根处还残留着一丝不自然的粉红。他的表情是标准的职业微笑——嘴角上翘的角度精确到毫米，眼睛里的笑意却只到眼轮匝肌的表层，没有进去。
黄文因收回目光。
闭上眼睛。
耳返里的倒计时走完最后三秒。
伴奏响了。
前奏。古筝。
拨弦的声音从耳返里传进来的同时也从舞台两侧的音箱里传了出来。音箱的功率很大，古筝的中高频被推得很远，清脆，干净，像冬天早晨第一脚踩碎薄冰的声响。弦振尾音很短，收得利落，不拖。
两秒之后，电子鼓点从低频处升起来。
不是突然砸进去的那种。是从地底下渗上来的。频率很低，低到几乎不是用耳朵在听，而是用胸腔在感受。嗡嗡的，像心跳，但比心跳慢半拍。
古筝和鼓点在**秒交汇了。两条声线缠在一起，缠了一秒，又分开。古筝走上面，鼓点走下面，各行各路，但节奏严丝合缝地咬着。
录制棚里忽然安静了一层。
不是彻底的安静。是那种“噪音还在但人的注意力被别的东西抓走了“的安静。弹幕的滚动速度慢到几乎肉眼可以逐条阅读。
黄文因睁开眼睛。
开口。
“我走在长街中。“
第一句出来的时候，他自己的身体有一个很微小的反应——后颈的汗毛竖了一下。不是紧张。是声音经过声带、穿过口腔、从嘴唇之间送出去的那个过程太顺畅了。顺畅到不像是他在唱，像是那首歌自己选择了从他嘴里走出来。
那个“长“字。
他的下颌微微拉开，舌尖抵着下齿背，气流从胸腔底部推上来，声带在气流通过的时候没有直接震动，而是先收紧了半拍——那半拍里气息被压住了，声音像是被一道闸门拦在喉**，蓄了一瞬间的力，然后闸门开了，声音泄出来，带着一种不属于快歌的悠长尾韵，不高不低地飘在录制棚的空间里。
弹幕停了。
不是服务器的问题。是所有正在打字的手指同时顿住了。
“听戏子，唱京城。“
“唱“字落下去的那一拍，耳返里的电子鼓点猛然加重了。一记重击。不是渐强，是从零到满的瞬间切换。那一拍的低频冲击波从音箱里涌出来，穿过录制棚的空气打在观众席的座椅背板上，每个人的胸腔都跟着共振了一下。
古筝的拨弦在鼓点之后紧跟着加速了。原本清脆的中高频变得密集起来，拨弦的间隔从半拍缩到四分之一拍，声音从“清“变成了“急“，像一场骤然来临的暴雨打在瓦片上。
黄文因的声线稳稳地骑在这两层声浪之上。
弹幕在两秒钟的停滞之后回来了。
不是回来。是涌上来了。
“**？“
“这什么歌？？？“
“等一下这个前奏也太上头了“
“古风DJ？？？古风还能这么玩的？？？“
“我鸡皮疙瘩起来了救命“
“这个嗓子什么情况“
“穿白T的哥们你谁啊！！！“
舞台上的灯光在他唱出副歌第一句的瞬间变了。
冷白的追光骤然转暖，变成一种暖金色，从舞台顶部直直地打下来。那束暖金色的光落在他那件皱巴巴的白T恤上，棉质面料的纤维在光线里泛出一层柔软的毛边，领口松垮的弧度被光影勾勒出来，像旧城墙上被夕阳照亮的一截砖缝。
评审席上。
花城羽放下了手里的水杯。