第3章

三公一母的帝王蟹------------------------------------------。，地面是灰色的水泥，两侧墙壁刷着消防通道的指示标识，绿底白字，箭头指向出口方向。通道里的日光灯管比化妆间的更旧，其中有一根在闪，明灭不定，照得地面上的影子一跳一跳的。，沿着通道往前走。空气里有一股混合的味道——工业清洁剂的刺鼻，盒饭的油腻，以及从某个房间门缝里飘出来的、很淡的烟味。。，但足够拼出一个轮廓。张大大不是投资人，不是制片人，不是任何一个有明确头衔的角色。他是中间商。认识投资的人，能影响做决策的人，自己不站在台面上，但台面上很多人的位置是他挪过去的。花城羽能空降《昨日古风》，靠的就是张大大在投资方那边的一句话。。黄文因很清楚。他在文化传播公司做了三年后期剪辑，见过形形**的甲方和乙方，见过太多“你赢了他也能翻脸不认、你输了他把你踩进泥里“的局面。。。，一个穿着灰色工作服的后勤人员正推着一辆餐车往前走。餐车的轮子在水泥地上滚动，发出单调的咕噜声。车上摆着几个精致的便当盒，木质封盖，上面贴着标签，写着房间号。旁边是几瓶矿泉水和一小瓶红酒。。“这是给谁送的？““张老师的。“后勤人员头也没抬，推着餐车继续往前走。，看着餐车拐过另一个弯消失在视线里。他从裤兜里摸出手机，打开外***。，翻过了三家海鲜餐厅的菜单。第一家的帝王蟹标价太低，不够分量。第二家只有冰鲜，不是活杀。第三家，评分四点九，活杀帝王蟹，支持顺丰冷链配送，半小时达。。三公一母。
手指在备注栏敲字的时候停了一下。他想了想措辞，删掉了第一版“张老师好，小黄送的“的过于简略，重新打了一行：
“久仰张老师大名，一点心意，祝今晚节目顺利。新人黄文因。“
付款的时候他看了一眼总价。那个数字让他的拇指在确认键上悬了两秒。
这个月的工资基本交代了。
他按下了确认。
冯导在化妆间闲聊的时候提过一嘴。当时的语境是在说张大大有多矫情——“那人连虾都不碰，每次剧组聚餐都得单独给他备一份，鸡蛋白煮的那种，蘸酱油吃“。冯导说这话的时候翻了个白眼，嘴角往下撇。
海鲜过敏。甲壳类。
黄文因并不确定张大大会不会吃。一个知道自己过敏的人，面对来路不明的帝王蟹，正常反应是拒绝。但张大大不是正常人。冯导描述里的张大大有一个最突出的特征——贪。不是贪财那种贪，是贪“面子“。四只帝王蟹，三公一母，一个素人新人送的。张大大会把这件事解读成“上贡“，解读成一个小人物在向他表忠心。他可能会收下。收下之后，可能会尝一口。
六点整，手机震了一下。外卖已签收。
黄文因靠在通道墙壁上，后脑勺抵着冰凉的水泥面，等着。
六点二十分。他拦住了从张大大休息室方向走出来的一个年轻女助理，搭了两句话，问张老师收到东西了没有？女助理点点头说收到了，表情有点奇怪地看了他一眼，像是在分辨他是谁。
六点四十五分。消息更具体了——后勤通道里两个工作人员在聊天，声音不大，但通道有回音，传得远。其中一个说张老师还挺高兴的，打开了一只蟹腿，说了句“这小孩倒挺会来事儿的“，还吃了两口。
黄文因把手机揣回裤兜，从墙壁上直起身。
七点十分。距离节目正式开录五十分钟。
他站在通道的一段死角处，手机亮着屏，歌词一行行地往上滑。他嘴唇微动，不出声，在做最后的记忆校验。每一个字的咬字重心，每一处换气的时间点，每一拍鼓点进来的位置。
远处传来急促的脚步声。
不是一个人的脚步，是两三个人的。节奏凌乱，有人在小跑，运动鞋底和皮鞋底在水泥地上发出完全不同的声响。夹杂在脚步声里的是一种压低了嗓门的争吵——不是真正的争吵，更像是一个人在急切地向另一个人解释什么，另一个人不想听。
黄文因抬头。
走廊远端，张大大从休息室的门里出来了。
他被助理架着手臂，左边一个，右边一个。脸色不对。不是那种生气或者疲惫导致的不好看，而是一种生理层面的不好看——两颊泛着一层不均匀的潮红，从颧骨蔓延到耳根，像被人用粗砂纸搓过。嘴唇肿了，上唇比下唇更明显，嘴角的弧度被肿胀撑得有点变形。
过敏。
黄文因收起手机，不紧不慢地迎上去。
他走到张大大面前，距离大概两步远，先看了看左边的助理，又看了看右边的助理，最后目光落在张大大那张红肿的脸上。
“张老师，这是怎么了？“
声音诚恳，眉头微皱，眼睛里有适量的关切。
助理正要开口，黄文因没给他空隙，紧接着往下说。
“是不是那个帝王蟹品质不够好？我挑的是平台上评分最高的那家店，四点九分，应该是好东西才对。“
他说“好东西“这三个字的时候，语速稍微放慢了一点。不多，就比正常慢了零点几秒，刚好能让周围路过的几个工作人员听清楚。
张大大的嘴唇动了一下，但肿胀让他的表情管理出了偏差——他想维持那种“没事没事“的轻描淡写，但嘴角一牵动就扯到了肿的部分，变成了一个很滑稽的歪嘴笑。
黄文因又补了一句。
声音不大不小，正好填满走廊这截通道的空间。
“这个档次的帝王蟹应该不会有问题的，不过有的人吃了没事，有的人吃了就不太行。每个人体质不一样嘛。“
张大大的脸上，潮红之上叠了一层铁青。两种颜色混在一起，像过了火的釉面，暗沉沉的，泛着不健康的光。
他旁边的助理脸色也变了。那个年轻的女助理——就是之前在通道里告诉黄文因“收到了“的那个——此刻嘴巴张了半开，一只手虚虚地扶着张大大的胳膊，眼神在黄文因和张大大之间来回弹跳，像一只被夹在两堵墙之间的弹珠。
走廊拐角处传来不均匀的脚步声。左重右轻，间隔不等。
冯导拐过来了。
他走得不快，左膝瘸腿的幅度比下午在化妆间时更明显——可能是站久了，半月板又在闹。POLO衫的领口被汗沁湿了一点，胸口挂着的老花镜随着步伐晃动。
冯导停在黄文因身侧，距离很近，几乎是并肩。他的目光先扫了一遍张大大那张红一块青一块的脸，然后落在黄文因身上，停了不到一秒，又移开。
他拍了拍黄文因的肩膀。手掌落下的力道不重，但很稳。
“说得好。“冯导看着张大大，点了点头，“我完全同意。“
走廊里安静了三秒钟。
日光灯管的闪烁在这三秒里特别扎眼，明灭明灭，影子在墙面上抽搐。
张大大盯着冯导的脸。
三秒钟。
然后他的表情发生了变化。铁青消退，不是被压下去的消退，而是被另一层东西覆盖上去的消退。潮红也被控制住了，嘴角牵出一个弧度。
笑了。
那个笑容长在他肿胀的嘴唇上，配合着微微变形的嘴角弧度，像一只被捏扁了又硬撑起来的气球。
“没事没事。“张大大的声音从喉咙深处挤出来，嗓子有一点紧，像被什么东西勒着，“小黄一番好意，是我自己贪嘴，怪不得别人。“
他拍了拍女助理的手，示意她松开。女助理放开了手，指尖从张大大的袖口边缘滑下去的时候犹豫了一下。
“冯导说得对，每个人体质不一样嘛。“张大大接过男助理递来的两粒白色药片，扔进嘴里，就着矿泉水咽了下去。喉结上下滚动，吞咽的声音在安静的走廊里格外清晰。
他一边咽药一边还在笑。
“跟做节目一样，有的人天生吃得住这碗饭，有的人吃不住。“
冯导笑了笑，没接话。他又拍了拍黄文因的肩膀，转身，一瘸一拐地往通道另一头走了。
张大大看着冯导的背影。POLO衫洗得发白的布料在后背处皱出几道深纹，像干裂的旧纸。冯导的脚步声一重一轻，渐渐远了，拐过弯，消失。
张大大脸上的笑容维持了大概十秒钟。
然后那个笑凝住了。不是慢慢消退，是凝住。像冬天的水渍冻在玻璃窗上，一层薄薄的冰碴子。
他没有看黄文因。
他转向身边的男助理，声音很轻，从鼻腔里出来的，尾音含混，像在嚼一颗软掉的糖。
“记住这个人。“
三个字说完，他转身进了休息室。门关上的一瞬间，走廊里的日光灯管又闪了一下，刚好照到门把手上反射出一小片白光。
黄文因站在走廊里。
身后有工作人员推着设备箱走过，轮子碾在水泥地上，沙沙地响。他从裤兜里掏出那张画了叉的旧流程单，纸已经被体温焐热了，边角更卷了一些。他把它对折了一下，走到走廊拐角的垃圾桶旁，塞了进去。
旧的不要了。