第5章
扎钩------------------------------------------。。从春天扛到夏天，从三月扛到七月。肩膀上的茧长好了，厚厚一层，褐色的，指甲掐上去像掐鞋底。膝盖蹲下去会咔咔响，响完了照样扛。五升的水壶换了两个，第一个被钢筋刮破了，第二个壶盖上拴了根绳子，挂在腰上，走一步晃一下。。她肚子越来越大，走路两只手撑着后腰，脚肿得穿不进鞋，穿我的拖鞋去上班。我说别去了。她说再上一个月，多攒点。我没再劝。我知道劝不动。，周老板把我叫过去。，但工地上没人叫他全名。叫周老板、老周、周头，叫什么的都有。他是钢筋班组的包工头，手下二十来个人，水岸新城三栋楼的钢筋归他管。他不是那种凶的老板，骂人少，扣钱也少。但他有个习惯，什么事只说一遍。你听懂了算你的，听不懂他也不重复。过几天他来看，你没做到位，他转头就走。然后你当天的工时就没了。。，是怕他转头就走的样子。，手里拿一根扎丝，对折，在手指上绕了两圈，扯断。地上已经攒了一堆扎丝头子，亮晶晶的。“铁生，扛料扛了几个月了？四个月。肩膀成了？”，然后点头。“成了就学绑扎。明天开始，跟着老刘上墙。”，把手里的扎丝头子扔进铁桶里，走了。铁桶里全是废扎丝，银白色的，一团一团缠在一起。，手里还攥着水壶。壶里的水晃了一下。
绑扎。
四个月扛料，等的就是这句话。
扛钢筋是力工。绑扎是技工。力工一天一百五，技工一天两百往上。不是钱的事。是扛钢筋扛不出头。力气会老，肩膀会塌，膝盖会废。但手艺不会。一根钢筋怎么弯，怎么排，怎么绑，学到手了就是自己的。工地上来来去去的人多，扛料的今天来明天走，但绑扎的大工，老板留。加工棚里蹲着的那些人，手指头缠扎丝缠出老茧的那些人，是班组的骨头。
晚上回家，我把这事跟周敏说了。
她坐在床边剪脚指甲。肚子太大弯不下腰，她把脚搁在塑料凳上，侧着身子够。剪刀是老式的铁剪刀，刃口有点钝，剪一下嘎吱一声。
“那以后不扛了？”
“也扛。但主要是绑。”
“绑比扛轻松？”
我想了想。“不轻松。但是手艺。”
她没再问，继续剪。剪完最后一个指甲，她把剪刀放下，两只手撑着床沿，慢慢往后靠。肚子顶得老高，薄T恤下面肚脐眼凸出来。
“下个月生。”她看着天花板说。
“嗯。”
“生完我想回轮胎店。”
“先养好身子。”
“轮胎店不累。比服装厂轻松。”
我知道她在算账。生孩子要钱，奶粉要钱，尿布要钱，房租要钱。我一个月挣的，不够。她算的比我还清楚。
我说：“等我学会了，一天能拿两百多。”
她说：“嗯。”
窗外有蛐蛐叫。七月的夜，闷得透不过气。电风扇对着床吹，三档，风是热的。
第二天早上，我跟着老刘上墙。
墙是剪力墙。从楼板上竖起来的钢筋，竖筋、水平筋、拉钩。竖筋是二十八的，九米长，间距十五公分，从基础一直通到顶层。水平筋是十八的，一圈一圈箍上去，和竖筋交叉，每个交叉点都要绑。拉钩是十厘的圆钢，弯成S形，两头勾住竖筋和水平筋，间距二十公分。
老刘蹲在墙边上，左手拿扎钩，右手从腰上的袋子里抽扎丝。
扎钩是买的成品。手柄是注塑的，红的，握上去有防滑纹。钩子是钢丝弯的，尖上镀了一层铬，亮闪闪的。老刘那把扎钩用了不知道多久，手柄上的防滑纹磨平了，油亮油亮的，钩子上的镀层磨掉了，露出底下银灰色的钢丝，磨得细细的，尖上弯出一个小弧度。
扎丝也是成品。一包一包的，纸包着，拆开来扎丝一把一把码得整整齐齐，两头切好了，一样长。常用的有三种规格：二十五的、三十的、三十五的。绑墙筋用二十五的，绑梁用三十的，绑柱子和大直径的交叉点用三十五的。老刘腰上挂了三个小布袋，分别装着三种扎丝。他伸手抽扎丝的时候不看，手指头一捏就知道是哪个袋，抽出来就是对的。
他把扎丝往钢筋交叉点上一搭，扎钩伸进扎丝弯成的圈里，手腕一转。扎丝在钩子上绕了一圈，再转，绕第二圈。钩子往外一拉，扎丝绷紧，咔嚓一声断了。断口齐整。扎丝头子往同一个方向弯折，贴紧钢筋。
一个扣，两秒。
“看着。”他说。
他放慢动作。扎丝搭上去，扎钩伸进去，转手腕。扎丝在钩子上绕了一圈，再转，绕第二圈。钩子往外一拉，扎丝绷紧。
“两圈半。一圈太松，三圈浪费。两圈半，正好。”
他把扎钩递给我。
我接过来。手柄是红的，注塑的，上面有防滑的颗粒。老刘握了不知道多少遍，颗粒磨平了大半，剩下浅浅的印子。手柄中间有一个凹痕，是他食指握出来的。我的食指放上去，凹痕比我的指头粗。
“先用二十五的丝。手劲儿不够，三十五的拉不动。”
他从腰上的布袋里抽了一把二十五的扎丝递给我。扎丝在手里沉甸甸的，银白色，表面有一层极薄的油膜，防锈的。我捏起一根，照着老刘的样子往钢筋交叉点上一搭。扎丝贴上钢筋，发出轻轻的一声叮。
左手捏住扎丝两头，右手握扎钩，钩子伸进扎丝弯出的圈里。转。
扎丝在钩子上绕了第一圈。再转。第二圈的时候手劲儿松了，扎丝从钩子上滑下来，耷拉在钢筋上。
“手劲儿要匀。转的时候钩子往外带一点。”
我又来了一遍。扎丝搭上去，钩子伸进去，转。这次绕上了两圈。往外拉的时候，手抖了一下，扎丝没绷紧就断了。断口毛毛糙糙，像咬断的。扎丝头子翘着，没贴住钢筋。
老刘看了一眼，没说好坏。伸手把翘起来的扎丝头子按下去，用扎钩背面的小平头敲了敲，贴紧了。
“头子要朝一个方向。图纸上有规定，朝里朝外不能乱。监理验的时候拿手摸，摸到翘起来的头子，让你全部返工。”
他又指了一个交叉点。
那天上午，我绑了一百多个扣。
每个扣都要蹲下去，绑完站起来，走一步，再蹲下。绑到第五十个的时候，虎口发酸。绑到第八十个的时候，右手的拇指和食指捏不住扎丝了，捏起来又掉，捏起来又掉。绑到第一百个的时候，扎钩握在手里，手柄上的防滑颗粒硌得手心发麻。
中午吃饭的时候，我拿筷子的手在抖。夹白菜，夹起来，掉下去。再夹，又掉。老刘端着碗蹲在旁边，呼噜呼噜吃饭，不说话。我把筷子换到左手，左手也不稳，但好歹把饭扒进嘴里了。
下午继续绑。
绑到下午四点，右手的虎口裂了。不是破皮，是肉从中间裂开一道口子，像干涸的土地。血没流出来，只是裂着，里面是粉红色的嫩肉。扎钩一转，裂口就撑开一点，疼得虎口一跳一跳的。
我没停。
扯了一截黑胶布，在虎口上缠了两圈，继续绑。黑胶布缠紧了，裂口被压住，不怎么疼了。但胶布不透气，手汗闷在里面，伤口杀得慌。
老刘看见了，走过来，把我的手拉过去看了一眼。他把黑胶布撕下来，从兜里掏出一小瓶白酒。不是喝的，是擦的。他拧开盖子，往我虎口上倒了一点。酒精杀进裂口里，我嘶了一声。
“绑扎的手，金贵。”他说。“烂了就得养，硬撑烂得更快。”
他从自己工具袋里掏出一副手套。不是新的，是洗过的劳保手套，手掌那面缝过，针脚歪歪扭扭。他让我戴上。手套的虎口位置，他提前缝了一层帆布。帆布是从旧工作服上剪下来的，深蓝色，洗得发白。
“明天自己缝一副。”
我戴上手套，虎口被帆布垫着，扎钩转起来不那么硌了。裂口还在疼，但隔着帆布，疼得远了一点。
那天收工的时候，我蹲在楼板边上，把扎钩握在手里翻来覆去地看。手柄是红的，注塑的，防滑颗粒磨平了大半。老刘握过的地方，凹下去一点。我的食指放上去，还差一截。
老刘蹲在旁边抽烟。夕阳照在对面楼上，脚手架投下长长的影子。
“多久能学会？”我问。
他吐了一口烟。“绑扣，三个月。排筋，一年。看图，三年。带班，五年。”
五年。
我今年二十四。五年以后，二十九。
“五年以后呢？”
他看了我一眼。烟夹在手指缝里，烟灰老长，不掉。
“五年以后，你就是我。”
他把烟灰弹掉，站起来。膝盖咔咔响了一声。拎起水壶走了。
我坐在楼板边上，把扎钩握在手里。手柄上的防滑颗粒，我握了一整天，硌得手心全是印子。老刘那把扎钩，颗粒早就磨平了，手柄油亮油亮的，像是被手汗盘出来的。
我的扎钩还新。手柄上的颗粒硌手。钩子上的镀层还在，亮闪闪的。
我把扎钩**腰上的工具袋里。工具袋是帆布的，周敏给我缝的。本来是一个电工工具袋，她拆了重新缝，改成了能插扎钩、装扎丝的样式。针脚密密实实，和她的手一样，做事不留缝。她还在袋口缝了一根带子，可以拴在腰上，蹲下去的时候袋子不往下滑。
我站起来。膝盖咔咔响了一声。
二十四岁，膝盖开始响了。和四十七岁的老刘一样。
晚上骑车回家。路过五金店的时候停了一下，进去买了三样东西：一小包扎丝，二十五的，五十根一包；一根成品扎钩，手柄是蓝的，防滑颗粒崭新；一包扎丝袋子，帆布的，可以挂在腰上。
老板问：“学徒？”
“嗯。”
“学绑扎？”
“嗯。”
他从柜台底下摸出一副旧手套，手掌那面缝过帆布。针脚歪歪扭扭，和老刘缝的一样。
“送你。用坏了再来买。”
我接过来，说了声谢谢。
到家的时候，周敏在厨房煮面条。她站在灶台前面，肚子顶着灶沿，人往后仰着，拿长筷子在锅里搅。锅里的水开了，蒸汽扑到她脸上，她把脸偏过去。
我走过去，从她手里接过筷子。
“我来。”
她没争，退了一步，手撑着后腰。我把面条下进去，打了两个鸡蛋。鸡蛋在锅里散开了，蛋黄蛋清混在一起，变成絮状。她站在旁边看，呼吸有点重。
“今天学得怎么样？”
“还行。”
“手伸出来。”
我把右手伸过去。她看了一眼虎口上的痂，没说话。转身去抽屉里翻，翻出一管红霉素软膏，挤了一点在手指上，往我虎口上抹。药膏凉凉的，她的手指热热的。
“明天戴上手套。”
“戴了。老板送了一副。”
她把药膏盖好，放回抽屉里。面条煮好了，我盛了两碗。她坐在对面吃，吃得很慢，吃两口停一下。肚子顶着胃，吃不下多少。她把碗里的鸡蛋夹到我碗里。
“你吃。”我说。
“吃不下。”
我把鸡蛋吃了。面条有点坨了，软塌塌的，鸡蛋是碎的。
吃完我洗碗。水龙头的水是凉的，冲在虎口的痂上，痂变白了，底下粉红色的新肉透出来。我把碗摞好，擦干净灶台。
周敏已经躺下了。侧着身子，脸朝墙。墙上那张日历还翻在二月份，兰花旁边，她写的那个“家”字，圆珠笔的笔画细细的。
我躺下，把右手举到眼前看。虎口上的痂，在暗里看不出颜色。阳台外面透进来一点路灯光，照在天花板的水渍上。
我闭上眼睛。
手指还在不自觉地动。拇指和食指捏拢，转一下。捏拢，转一下。绑扣的动作，手记住了，脑子没记住。
黑暗中，我把动作放慢。扎丝搭上去，扎钩伸进去，转两圈，往外拉。扎丝绷紧，咔嚓一声断了。断口齐整。扎丝头子往同一个方向弯折，贴紧钢筋。
两圈半。
明天我要绑一千个。
枕头旁边放着新买的扎钩。手柄是蓝的，防滑颗粒硌手。我伸手摸了一下，凉的。
五金店老板送的那副手套，掌心缝着帆布，放在床头柜上。月光从窗户照进来，手套上的针脚歪歪扭扭，深蓝色的帆布，洗得发白。
像老刘的那副。
（第五章 完）
绑扎。
四个月扛料，等的就是这句话。
扛钢筋是力工。绑扎是技工。力工一天一百五，技工一天两百往上。不是钱的事。是扛钢筋扛不出头。力气会老，肩膀会塌，膝盖会废。但手艺不会。一根钢筋怎么弯，怎么排，怎么绑，学到手了就是自己的。工地上来来去去的人多，扛料的今天来明天走，但绑扎的大工，老板留。加工棚里蹲着的那些人，手指头缠扎丝缠出老茧的那些人，是班组的骨头。
晚上回家，我把这事跟周敏说了。
她坐在床边剪脚指甲。肚子太大弯不下腰，她把脚搁在塑料凳上，侧着身子够。剪刀是老式的铁剪刀，刃口有点钝，剪一下嘎吱一声。
“那以后不扛了？”
“也扛。但主要是绑。”
“绑比扛轻松？”
我想了想。“不轻松。但是手艺。”
她没再问，继续剪。剪完最后一个指甲，她把剪刀放下，两只手撑着床沿，慢慢往后靠。肚子顶得老高，薄T恤下面肚脐眼凸出来。
“下个月生。”她看着天花板说。
“嗯。”
“生完我想回轮胎店。”
“先养好身子。”
“轮胎店不累。比服装厂轻松。”
我知道她在算账。生孩子要钱，奶粉要钱，尿布要钱，房租要钱。我一个月挣的，不够。她算的比我还清楚。
我说：“等我学会了，一天能拿两百多。”
她说：“嗯。”
窗外有蛐蛐叫。七月的夜，闷得透不过气。电风扇对着床吹，三档，风是热的。
第二天早上，我跟着老刘上墙。
墙是剪力墙。从楼板上竖起来的钢筋，竖筋、水平筋、拉钩。竖筋是二十八的，九米长，间距十五公分，从基础一直通到顶层。水平筋是十八的，一圈一圈箍上去，和竖筋交叉，每个交叉点都要绑。拉钩是十厘的圆钢，弯成S形，两头勾住竖筋和水平筋，间距二十公分。
老刘蹲在墙边上，左手拿扎钩，右手从腰上的袋子里抽扎丝。
扎钩是买的成品。手柄是注塑的，红的，握上去有防滑纹。钩子是钢丝弯的，尖上镀了一层铬，亮闪闪的。老刘那把扎钩用了不知道多久，手柄上的防滑纹磨平了，油亮油亮的，钩子上的镀层磨掉了，露出底下银灰色的钢丝，磨得细细的，尖上弯出一个小弧度。
扎丝也是成品。一包一包的，纸包着，拆开来扎丝一把一把码得整整齐齐，两头切好了，一样长。常用的有三种规格：二十五的、三十的、三十五的。绑墙筋用二十五的，绑梁用三十的，绑柱子和大直径的交叉点用三十五的。老刘腰上挂了三个小布袋，分别装着三种扎丝。他伸手抽扎丝的时候不看，手指头一捏就知道是哪个袋，抽出来就是对的。
他把扎丝往钢筋交叉点上一搭，扎钩伸进扎丝弯成的圈里，手腕一转。扎丝在钩子上绕了一圈，再转，绕第二圈。钩子往外一拉，扎丝绷紧，咔嚓一声断了。断口齐整。扎丝头子往同一个方向弯折，贴紧钢筋。
一个扣，两秒。
“看着。”他说。
他放慢动作。扎丝搭上去，扎钩伸进去，转手腕。扎丝在钩子上绕了一圈，再转，绕第二圈。钩子往外一拉，扎丝绷紧。
“两圈半。一圈太松，三圈浪费。两圈半，正好。”
他把扎钩递给我。
我接过来。手柄是红的，注塑的，上面有防滑的颗粒。老刘握了不知道多少遍，颗粒磨平了大半，剩下浅浅的印子。手柄中间有一个凹痕，是他食指握出来的。我的食指放上去，凹痕比我的指头粗。
“先用二十五的丝。手劲儿不够，三十五的拉不动。”
他从腰上的布袋里抽了一把二十五的扎丝递给我。扎丝在手里沉甸甸的，银白色，表面有一层极薄的油膜，防锈的。我捏起一根，照着老刘的样子往钢筋交叉点上一搭。扎丝贴上钢筋，发出轻轻的一声叮。
左手捏住扎丝两头，右手握扎钩，钩子伸进扎丝弯出的圈里。转。
扎丝在钩子上绕了第一圈。再转。第二圈的时候手劲儿松了，扎丝从钩子上滑下来，耷拉在钢筋上。
“手劲儿要匀。转的时候钩子往外带一点。”
我又来了一遍。扎丝搭上去，钩子伸进去，转。这次绕上了两圈。往外拉的时候，手抖了一下，扎丝没绷紧就断了。断口毛毛糙糙，像咬断的。扎丝头子翘着，没贴住钢筋。
老刘看了一眼，没说好坏。伸手把翘起来的扎丝头子按下去，用扎钩背面的小平头敲了敲，贴紧了。
“头子要朝一个方向。图纸上有规定，朝里朝外不能乱。监理验的时候拿手摸，摸到翘起来的头子，让你全部返工。”
他又指了一个交叉点。
那天上午，我绑了一百多个扣。
每个扣都要蹲下去，绑完站起来，走一步，再蹲下。绑到第五十个的时候，虎口发酸。绑到第八十个的时候，右手的拇指和食指捏不住扎丝了，捏起来又掉，捏起来又掉。绑到第一百个的时候，扎钩握在手里，手柄上的防滑颗粒硌得手心发麻。
中午吃饭的时候，我拿筷子的手在抖。夹白菜，夹起来，掉下去。再夹，又掉。老刘端着碗蹲在旁边，呼噜呼噜吃饭，不说话。我把筷子换到左手，左手也不稳，但好歹把饭扒进嘴里了。
下午继续绑。
绑到下午四点，右手的虎口裂了。不是破皮，是肉从中间裂开一道口子，像干涸的土地。血没流出来，只是裂着，里面是粉红色的嫩肉。扎钩一转，裂口就撑开一点，疼得虎口一跳一跳的。
我没停。
扯了一截黑胶布，在虎口上缠了两圈，继续绑。黑胶布缠紧了，裂口被压住，不怎么疼了。但胶布不透气，手汗闷在里面，伤口杀得慌。
老刘看见了，走过来，把我的手拉过去看了一眼。他把黑胶布撕下来，从兜里掏出一小瓶白酒。不是喝的，是擦的。他拧开盖子，往我虎口上倒了一点。酒精杀进裂口里，我嘶了一声。
“绑扎的手，金贵。”他说。“烂了就得养，硬撑烂得更快。”
他从自己工具袋里掏出一副手套。不是新的，是洗过的劳保手套，手掌那面缝过，针脚歪歪扭扭。他让我戴上。手套的虎口位置，他提前缝了一层帆布。帆布是从旧工作服上剪下来的，深蓝色，洗得发白。
“明天自己缝一副。”
我戴上手套，虎口被帆布垫着，扎钩转起来不那么硌了。裂口还在疼，但隔着帆布，疼得远了一点。
那天收工的时候，我蹲在楼板边上，把扎钩握在手里翻来覆去地看。手柄是红的，注塑的，防滑颗粒磨平了大半。老刘握过的地方，凹下去一点。我的食指放上去，还差一截。
老刘蹲在旁边抽烟。夕阳照在对面楼上，脚手架投下长长的影子。
“多久能学会？”我问。
他吐了一口烟。“绑扣，三个月。排筋，一年。看图，三年。带班，五年。”
五年。
我今年二十四。五年以后，二十九。
“五年以后呢？”
他看了我一眼。烟夹在手指缝里，烟灰老长，不掉。
“五年以后，你就是我。”
他把烟灰弹掉，站起来。膝盖咔咔响了一声。拎起水壶走了。
我坐在楼板边上，把扎钩握在手里。手柄上的防滑颗粒，我握了一整天，硌得手心全是印子。老刘那把扎钩，颗粒早就磨平了，手柄油亮油亮的，像是被手汗盘出来的。
我的扎钩还新。手柄上的颗粒硌手。钩子上的镀层还在，亮闪闪的。
我把扎钩**腰上的工具袋里。工具袋是帆布的，周敏给我缝的。本来是一个电工工具袋，她拆了重新缝，改成了能插扎钩、装扎丝的样式。针脚密密实实，和她的手一样，做事不留缝。她还在袋口缝了一根带子，可以拴在腰上，蹲下去的时候袋子不往下滑。
我站起来。膝盖咔咔响了一声。
二十四岁，膝盖开始响了。和四十七岁的老刘一样。
晚上骑车回家。路过五金店的时候停了一下，进去买了三样东西：一小包扎丝，二十五的，五十根一包；一根成品扎钩，手柄是蓝的，防滑颗粒崭新；一包扎丝袋子，帆布的，可以挂在腰上。
老板问：“学徒？”
“嗯。”
“学绑扎？”
“嗯。”
他从柜台底下摸出一副旧手套，手掌那面缝过帆布。针脚歪歪扭扭，和老刘缝的一样。
“送你。用坏了再来买。”
我接过来，说了声谢谢。
到家的时候，周敏在厨房煮面条。她站在灶台前面，肚子顶着灶沿，人往后仰着，拿长筷子在锅里搅。锅里的水开了，蒸汽扑到她脸上，她把脸偏过去。
我走过去，从她手里接过筷子。
“我来。”
她没争，退了一步，手撑着后腰。我把面条下进去，打了两个鸡蛋。鸡蛋在锅里散开了，蛋黄蛋清混在一起，变成絮状。她站在旁边看，呼吸有点重。
“今天学得怎么样？”
“还行。”
“手伸出来。”
我把右手伸过去。她看了一眼虎口上的痂，没说话。转身去抽屉里翻，翻出一管红霉素软膏，挤了一点在手指上，往我虎口上抹。药膏凉凉的，她的手指热热的。
“明天戴上手套。”
“戴了。老板送了一副。”
她把药膏盖好，放回抽屉里。面条煮好了，我盛了两碗。她坐在对面吃，吃得很慢，吃两口停一下。肚子顶着胃，吃不下多少。她把碗里的鸡蛋夹到我碗里。
“你吃。”我说。
“吃不下。”
我把鸡蛋吃了。面条有点坨了，软塌塌的，鸡蛋是碎的。
吃完我洗碗。水龙头的水是凉的，冲在虎口的痂上，痂变白了，底下粉红色的新肉透出来。我把碗摞好，擦干净灶台。
周敏已经躺下了。侧着身子，脸朝墙。墙上那张日历还翻在二月份，兰花旁边，她写的那个“家”字，圆珠笔的笔画细细的。
我躺下，把右手举到眼前看。虎口上的痂，在暗里看不出颜色。阳台外面透进来一点路灯光，照在天花板的水渍上。
我闭上眼睛。
手指还在不自觉地动。拇指和食指捏拢，转一下。捏拢，转一下。绑扣的动作，手记住了，脑子没记住。
黑暗中，我把动作放慢。扎丝搭上去，扎钩伸进去，转两圈，往外拉。扎丝绷紧，咔嚓一声断了。断口齐整。扎丝头子往同一个方向弯折，贴紧钢筋。
两圈半。
明天我要绑一千个。
枕头旁边放着新买的扎钩。手柄是蓝的，防滑颗粒硌手。我伸手摸了一下，凉的。
五金店老板送的那副手套，掌心缝着帆布，放在床头柜上。月光从窗户照进来，手套上的针脚歪歪扭扭，深蓝色的帆布，洗得发白。
像老刘的那副。
（第五章 完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接