第4章

夏天------------------------------------------，水岸新城工地。。肩膀上的紫红色印子褪了，长出褐色的茧。先是红肿，然后破皮，然后流血流脓，最后结痂。痂掉了，底下的皮是新的，粉红色，薄得能看见毛细血管。再扛，再破，再结痂。反复几次以后，不长新皮了，直接长老茧。褐色的，硬邦邦的，指甲掐上去没感觉。：“成了。”。：“肩膀成了。以后不怕了。”。后来扛钢筋，四十三公斤半还是四十三公斤半，但肩膀不疼了。重量还在，只是骨头好像比从前宽了，扛得住。我摸着那块茧，心想这就是工地的入学通知书。不交学费，交皮肉。，夏天也来了。，是烤。六月中旬开始，气温从三十度往上走，走到三十五、三十八，最后停在四十度上下，不动了。早上六点出工的时候太阳已经老高，挂在东边的天上，白花花一片，不像是太阳，像是天上破了个洞往外漏光。工地上没有树，没有阴凉，只有十几栋盖了一半的楼，混凝土和钢筋，吸热不散热。，模板温度能到五十五度。。鸡蛋打上去，边缘会发白。手放上去，三秒就得拿开。模板是竹胶板，深褐色的，太阳晒一上午，表面烫得反光。我们站在模板上干活，脚底板隔着劳保鞋的橡胶底都能感觉到热往上拱。拱得小腿肚子发烫，膝盖发烫，最后整个人像站在蒸笼里。。。早上刚吊上来的钢筋还带点夜里的凉气，摸上去是温的。到十点，钢筋摸上去烫手。到下午两点，钢筋不能摸。戴手套摸，手套的橡胶层烫软了，粘在钢筋上，扯下来的时候嘶一声。不戴手套不能碰，碰一下手指头立刻发白，然后是疼，**辣的疼，起水泡。我们有办法。扛之前先往钢筋上浇一瓶水，水浇上去，嗤一声，冒一股白汽，钢筋表面从深褐色变成浅灰色。就那一瞬间凉一点，赶紧上肩，三十步扛到地方，钢筋又烫了。，中午在楼顶砌砖。砖是水泥砖，灰色的，吸饱了太阳，温度不比钢筋低。他蹲在墙头上，左手拿砖，右手拿瓦刀，抹一刀砂浆，放一块砖。动作不快不慢，有节奏。砌着砌着，人往旁边一歪，从墙头上栽下来了。不是滑，是直挺挺地倒，像一根木头。瓦刀先落地，当一声，然后人落下来，砸在脚手架上面，又弹了一下，挂在安全网上。。热射病。，嘴唇发白，眼睛半睁着，瞳孔涣散。工友拿凉水往他脸上泼，掐人中，**服。衣服脱下来，里面的汗像刚从水里捞出来一样。胸口、腋下、大腿根敷上冰矿泉水瓶。120来了，拉走了。
后来听说没死。住了半个月院，回来接着干。他蹲在墙头上砌砖，还是那个动作，不快不慢。好像没掉下去过一样。
那之后我开始注意喝水。
我带一个水壶，五升的，透明塑料壶，带一个提手。早上从工棚的水龙头接满，自来水，带一股漂**味。上午一壶，中午一壶，下午一壶，晚上收工前一壶，晚饭后再一壶。一天五壶，二十五升水。喝下去的水变成汗流出来，衣服湿了干，干了湿，后背和腋下的布料结出一层白色的盐霜。用手一搓，盐粒沙沙往下掉。
二十五升水，不用上厕所。全从汗走了。
老刘说，你喝这么多水，说明身体还扛得住。他说有一年夏天在**工地，四十二度，他一天喝了八壶，喝到最后胃里哐当哐当响，水从嘴角流出来，人还在出汗。他说那一次他差点没了。不是中暑，是水中毒。光喝水没补盐，血里的钠被稀释了，头晕、恶心、手脚抽筋。工友把他扶到阴凉处，往水里加了把盐灌下去，缓过来了。
他说，人比钢筋娇贵。钢筋六十度不会坏，人四十度就要死。但人又比钢筋便宜。钢筋五千一吨，人一百五一天。
从那以后我往水壶里加盐。早上灌满水，捏一小撮盐撒进去，晃一晃。盐化在水里喝不出来，但身体知道。晚上回家，周敏问我嘴里怎么咸。我说喝盐水喝的。她没说话，第二天在桌上放了一包葡萄糖粉，医用的那种，白蓝色包装。说，和盐一起泡。
我照做了。葡萄糖加盐，喝起来像眼泪。
六月下旬的一天，气温报了三十九度。工地报的是三十九度，但我看模板上扔的温度计，太阳底下五十五。劳务群里发通知，说气温超过四十度停工。但是气温从来没超过四十度。每天都是三十九、三十八、三十九。我们在三十九度的天气里，站在五十五度的模板上，摸着六十度的钢筋。没人停工。
那天下午两点，我正在七层楼面上扛料。杠子搁在肩膀上，钢筋的烫隔着劳保服传过来，烫得肩膀上的茧都疼。走了十几步，眼前的楼板开始发白。不是真的白，是视野从边缘开始褪色，像老电视关机时屏幕往中间缩。钢筋网片在脚下晃，不是网片在晃，是我的腿在晃。我站住了。把钢筋从肩膀上卸下来，动作很慢，怕自己倒。蹲下去，手撑着膝盖，低着头。汗从下巴滴下来，滴在模板上，嗤一下干了。
老刘在后面喊：“铁生？”
我没应。不是不想应，是嘴巴张不开。
他走过来蹲在我旁边，看了一眼我的脸，把水壶拧开递过来。“喝。慢点。”
我喝了一口。水是热的，壶在太阳底下晒了一下午，里面的水跟体温差不多。但喝下去还是舒服了一点。视野慢慢回来了，从中间往边缘恢复，像电视机重新亮起来。模板重新变成褐色，钢筋重新变成深灰色。我站起来。膝盖还在抖，但站得住。
老刘说：“下去歇会儿。”
我说：“不用。”
他看了我一眼，没再劝。站起来，杠子上肩。“起。”我跟上去。两个人，一根钢筋，三十步。走到地方，放下。转身，走回去，下一根。
那天下午我扛完了整捆。
收工的时候，太阳终于斜了。楼面上拉出长长的影子，钢筋的影子一条一条印在模板上，像五线谱。我蹲在楼板边缘，把水壶里最后一点水喝完。水是咸甜味的，温吞吞的。夕阳照在对面的楼上，脚手架和密目网变成剪影，塔吊大臂横在天上，吊钩空着，慢慢转。
我往楼下看。地面上，晚班的工人开始进场。**安全帽，橘色反光背心，一个一个从门口走进来，像一串珠子往工地上撒。他们抬头看楼的时候，能看见我蹲在七层边缘吗。大概看不见。太小了。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。膝盖咔咔响了两声。二十四岁，膝盖开始响了。
晚上骑车回家，路过一个药店。我停下车进去买了一瓶红花油。老板娘问还要不要别的，我说不要了。付钱的时候看见柜台后面挂着一排安全帽，红的黄的蓝的。老板娘顺着我目光看过去，说那是不合格品，戴着玩的，工地不能用。我没说话，拿红花油走了。
到家以后，周敏已经睡了。她怀孕七个月，身子重，仰着睡憋气，只能侧着。她侧躺在床的右边，脸朝外，一只手搭在肚子上。肚子隆起老高，薄毯子盖在上面，轮廓圆圆的。
我轻手轻脚去卫生间冲澡。水是凉的，浇在身上，肩膀上被杠子压出来的那道印子发红。红花油倒在手心里搓热了，往肩膀和膝盖上抹。红花油的味道冲鼻子，辣辣的，混着夏天身上没洗干净的汗味。我坐在马桶盖上，等味道散一散。
卫生间很小，两平米不到，墙上贴着白瓷砖，有两块裂了，用透明胶带粘着。头顶一盏节能灯，嗡嗡响。我坐了很久，什么事都没想。就是坐着。
出来的时候，周敏翻了个身。
“回来了？”她没睁眼。
“嗯。”
“吃饭没？”
“吃了。”其实没吃。不饿。二十五升水灌饱了。
她没再问，呼吸又沉下去。我躺下，肩膀挨着凉席，凉席是竹子的，睡久了发热。天花板上有一个水渍，去年漏雨留下的，形状像一只手掌。
我闭上眼睛。
耳朵里还是工地的声音。切断机嗡嗡响，塔吊大臂转动的嘎嘎声，混凝土泵车突突突突。这些声音长在耳朵里了，安静下来反而更清楚。
我翻了个身，脸朝墙。
墙上贴着一张去年的日历，翻在二月份，兰花。
兰花旁边，周敏用圆珠笔写了一个字。
“家。”
那个字很小，写在日历的空白处，笔画细细的。不知道她什么时候写的。
我看着那个字，看了很久。
窗外面有青蛙叫。远处国道上的大车一辆一辆开过去。六月的夜，闷热，没有风。
后来我睡着了。
第二天早上五点，闹钟响。我爬起来，肩膀上的红花油味道还在，被汗洇了一夜，渗进凉席里，竹子上印出一个人形的水印。
我灌满五升水壶，捏一小撮盐，一勺葡萄糖粉，晃了晃。
骑上车。
去工地。
（**章 完）