第5章

土豆酒------------------------------------------，瘦猴没来。，看了三拨矿工从家属区方向走过来，走过去。红谷的矿工走路都是一个姿势——身子前倾，重心低，像随时准备扛东西。老葛说这是职业病，陈渡觉得更像是人在低重力环境里待久了，身体自己找到的最省力的方式。火星的重力只有地球的三分之一，但矿工们每天扛的矿石不会自己变轻。省下来的力气是给干活留的。。合成蛋白棒，口味编号4——官方叫“番茄风味”，吃起来像咸的粉笔。火星自产的番茄种了三年，种出来的东西表皮皱巴，酸度比地球原种高出一截。农业站的人说是土壤微量元素比例不对。老葛说就是种不好，“别找借口”。“地球上那些玩意儿，西红柿、黄瓜、土豆，都是在地球上演化了多少万年的。你把它们连根拔起来塞火星土里，它们不乐意。”老葛咬了一口蛋白棒，嚼了两下，表情像在咀嚼一个艰难的决定，“我也不乐意。但我还不是在这儿待了四十年。”。，直接推开，脸上的表情和平时一样——那些笑出来的皱纹全舒展着。今天嘴里*的不是硬糖，是一根不知从哪儿搞来的干草梗，叼在嘴角，像支没点着的烟。“老葛，你那顿饭，我又记了一天。一个月零四天了。你来就为这个？不全是。”瘦猴在翻倒的零件箱上坐下来，把干草梗从左边换到右边，“老周——就是第七矿场门口值班那个——昨天让人捎话，问上次那瓶土豆酒是谁送的。说味道比第三农场那个老酒头酿的还正。”。“你怎么说的？我说我也不知道，有人托我转交，没留名。”瘦猴咧嘴，“他信了。因为我是出了名的老实人。”。但瘦猴提过他几次——爱喝酒，值夜班，一瓶土豆酒能从傍晚睡到天亮。红谷的酒都是私酿。第三农场那些变异土豆，长得歪瓜裂枣的，人吃不完，烂掉也是烂掉。有人拿去做酒。度数不高，三十度出头，但在火星上够用了。火星殖民地禁酒，官方说法是“酒精影响低重力环境下的判断力”，实际上是因为配给的粮食不够酿酒的。私酿抓到要罚半个月工资。但还是有人酿。“老周在第七矿场值了多久班了？”陈渡问。。“五六年？七八年？反正从矿场封了就一直是他在看。联合**安排的值班员换过好几茬，就他没动过。别人不愿意待——废弃矿场，除了灰就是石头，晚上风灌进来跟鬼叫似的。他愿意。”
“因为能喝酒？”
“因为没人管。”瘦猴把干草梗从嘴里拿下来，看了看咬过的那头，又塞回去，“第七矿场离红谷主区远，上面的人一年来不了两回。他一个人，想喝就喝，想睡就睡。工资照拿。这种活儿，红谷多少人抢着干。但联合**就让他干。有人说他上面有人。我说不是——是他知道那矿场里有什么，联合**需要个嘴严的。”
维修站里安静了一会儿。旧风扇嘎吱嘎吱转。
“矿场里有什么？”陈渡问。
瘦猴和老葛对视了一眼。很快。但陈渡看见了。
“石头。”瘦猴说，“还有灰。我刚才不是说了？”
傍晚陈渡去公共终端大厅查资料。
大厅里人比平时少。他找了台角落的终端，输入工号。屏幕亮起来，殖民地档案系统的界面还是那个样子——灰蓝色**，联合**的徽标在左上角，像一只摊开的手掌。
他搜“第七矿场 值班记录”。
弹出来的信息很少。值班员名单：周德海，编号KT-8921，2085年起至今。往前追溯，记录显示第七矿场自2081年封存后，共更换过四任值班员。第一任干了半年，申请调离，理由是“身体不适”。第二任干了两个月，直接离职，理由没写。第三任干了一年，调去**矿区。
周德海是**任。干了十年。
陈渡盯着屏幕。十年。一个人在废弃矿场门口的值班室里坐了十年。喝土豆酒，睡觉，拿工资。联合**养这么一个人干什么？
他关掉终端。屏幕暗下去之前，他瞥见自己的倒影——瘦削的脸，很黑的眼睛。和父亲不像。老葛说的。
回到维修站，老葛正在修一台从第三农场送来的温控器。外壳拆开了，里面的电路板覆着一层浅绿色的氧化层。火星土壤里的***盐对金属的腐蚀比地球快，所有电子设备都用不了几年。老葛拿小刀刮氧化层，动作很轻，像在刮某种不能弄破的东西。
“老葛。”
“嗯。”
“老周在那矿场门口坐了十年。为什么？”
老葛没抬头。小刀继续刮。
“因为他不想走。”
“为什么不想走？”
“那你得问他。”老葛把刮下来的绿色粉末吹掉，“我又不是老周。”
陈渡在旁边坐下。工具台上散落着拆下来的零件——电容，电阻，几个烧坏了的继电器。他拿起来一个一个看。不是修，是看。看它们的结构。电容顶端的十字刻痕，电阻的彩色环带，继电器线圈的排列方向。每样东西都有自己的秩序。
“十年前。”老葛突然开口，“老周的儿子在第七矿场当矿工。”
陈渡的手停了。
“2081年塌方，埋了十三个人。他儿子是其中之一。”老葛把温控器翻过来，开始刮另一面的氧化层，“挖出来的时候，老周去认的尸。认完了他没走。申请留下来当值班员。联合**批了。”
“守了十年？”
“不是守。是等。”老葛把小刀放下，看着陈渡，“他儿子埋在下面。他觉得有一天还会挖开。他不信联合**说的‘封存’。他说封存就是不想让人看见。”
陈渡想起瘦猴说的——晚上路过能听见下面有人敲石头。
“你信吗？”他问。
老葛沉默了一会儿。
“我信不信不重要。老周信。”他重新拿起小刀，“一个人信什么，就看见什么。”
那晚陈渡又去了公示栏。
不是刻意去的。从维修站出来，回宿舍，家属区是必经之路。他走到小广场边上，停下。
照片还在那里。塑封着，没褪色。父亲的脸。那道疤。
他站了一会儿。没有抬手按胸口。没有回忆矿难。只是站着。
旁边有脚步声。一个矿工路过，工装沾着粉尘，脸上也是。他看了陈渡一眼，又看了公示栏上的照片，然后走了。
陈渡忽然想起一件事。
老周的儿子叫什么名字？瘦猴没说过。老葛也没说过。档案里只写了周德海，没写他儿子。但他可以查。
明天。
他转身往回走。红谷的夜风把粉尘吹得到处都是，探照灯的光柱在头顶划来划去。经过维修站时，灯还亮着。老葛还没走。
他没进去。
回到集装箱宿舍，躺在床上，看天花板上那道裂缝。三年，从角落蔓延到灯座旁边，每年一厘米。
他在黑暗里摊开左手。掌心朝上。
温热还在。从五天前修完那台空气循环机开始，一直没退过。不是疼。是存在。