装穷三个月，她才知道我是谁

上眼睛。
三个月快到了。
林婉清的母亲有一次问我：你到底能给婉清什么？
我当时看着她，平静地说：“三个月后，您会知道答案的。”
她愣了一下，大概以为我在说大话。
她不会知道，那不是大话。
那是倒计时。
4.
第三个月的第十天，周美芳宣布了一个“好消息”。
“我给婉清买了套房。”
那天是周末家宴，她说这话的时候，语气里带着炫耀。
“学区房，两百八十万。首付我出，月供婉清自己还。”
林婉清眼睛亮了：“真的？妈你太好了！”
周美芳得意地笑：“那当然。我能亏待你吗？”
我坐在旁边，夹了一口菜，没说话。
周美芳瞥了我一眼，话锋一转。
“产权就写婉清一个人的名字。”
林婉清愣了一下：“不用写陆辞的？”
“写他干什么？”周美芳理所当然地说，“他又没出钱。凭什么写他名字？”
我放下筷子，看向她。
她迎上我的目光，挑了挑眉。
“怎么，有意见？”
“没有。”我说。
“那不就结了。”她继续吃饭，“以后这套房子就是婉清的嫁妆，跟你没关系。你要是有本事，自己挣一套去。”
岳父林国强咳了一声，低声说：“这话说得……”
“你懂什么？”周美芳瞪了他一眼，“我保护我女儿的利益有错吗？万一以后离婚呢？”
林国强不说话了，继续闷头吃饭。
林婉清看了我一眼，有点尴尬，但也没帮我说话。
我笑了笑。
“您说得对，”我端起茶杯，“我没出钱，确实不该写我的名字。”
周美芳显然没想到我答应得这么痛快，愣了一下，随即露出满意的笑容。
“还算识相。”
那天晚上，我回到房间，打开备忘录。
第二十三条记录：购房写妻子单独名字，理由是“你没出钱”。
我打开另一个文件夹。
里面是我这三个月的录音。每一次羞辱，每一次贬低，都有备份。
不是为了报复。
只是为了提醒自己——
这就是他们的真面目。
第二天，我约了一个律师朋友吃饭。
“离婚协议你帮我拟一份，”我说，“财产方面我不要任何东西。”
他看着我，欲言又止。
“你确定？”
“确定。”
“