第4章

，睡一觉就好了。
但我睡不着。
接下来的两天，那个倒计时成了我生活里唯一的**音。我吃饭的时候看它，走路的时候看它，开会的时候偷偷在桌子底下看它。数字一点点减少，像沙漏里注定要落到底的沙子。
崔浩还活着。活蹦乱跳的。周三下午开会的时候，他还因为项目进度问题和隔壁组吵了一架，声音大得整层楼都能听见。我坐在角落，看着他那张因为激动而泛红的脸，脑子里浮现的却是地下**升降杆的金属光泽，和颈部被卡住时皮肤泛出的青紫色。
周三晚上，倒计时进入最后二十四小时。我盯着手机屏幕，数字变成23:59:59的瞬间，界面刷新了。
新的一行小字出现：“最后念头：‘早知道不抢陆见微那个车位了。’”
和之前一模一样。
我手指有点发冷。周四一整天，我尽量避免和崔浩接触。但他似乎完全忘了车位的事，中午在食堂碰到，还跟我点了点头。我端着餐盘的手抖了一下，汤洒出来一点。
周四晚上，倒计时进入最后十二小时。我坐在家里沙发上，电视开着，但什么也没看进去。手机放在茶几上，屏幕朝上，黑色的界面像一只眼睛。
十一点。十一点半。十二点。
倒计时进入最后六小时。我洗了个冷水脸，看着镜子里自己发青的眼圈。镜面蒙着一层水汽，我的脸模糊不清。
凌晨三点。倒计时：03:00:00。
我穿上外套，拿起车钥匙出了门。
这个时间街道空荡，路灯把影子拉得很长。我开车往公司去，轮胎压过路面发出规律的沙沙声。**入口的自动识别抬杆升起，我开进去，沿着螺旋车道往下。
*2层D区。灯光是惨白色的，照着一排排静止的车辆。空气里有轮胎和机油的味道。我找到那个车位——崔浩的白色SUV停在那里，还是歪的，占着两条线。
我把车停在远处，熄火，关灯。车内陷入黑暗，只有仪表盘还有微弱的荧光。我盯着那辆白色SUV，还有它旁边那个控制升降杆的按钮箱。按钮箱是**的，很显眼。
时间一分一秒过去。
倒计时：00:30:00。
我推开车门下车。脚步声在空旷的**里被放大