第3章

到尾都在我自己被面底下。您倒好，翻我嫁妆找着了，转头说是您丢的？"
张母的脸一阵青一阵白。
我把箱底的钱全掏出来，零零散散五十来块：
"这些，都是我的。从今天起，你们的债，我不认了。"
那些票据在搪瓷盆里烧起来，火苗**着泛黄的纸张。两年的屈辱化成灰。
我抱起小年糕，破棉袄把她裹紧。孩子烧得迷糊，突然在我耳边发出呓语：
"妈妈……冷……好黑……"
小手抓着我衣领，眼睫毛都在颤。
那一定是上辈子留给她的最后记忆——无尽的黑暗和寒冷，还有我不在身边的恐惧。
"不冷了。"我哽咽着亲了亲她额头，"妈妈再也不让你一个人了。"
走到门口，我回头。**国还坐着，烟灰落一地；张母瘫在炕沿，嘴里骂骂咧咧。
"**国。"
我看着他：
"等你那个红围巾进了门，有你受的。到时候别来找我哭。"
门外雨夹雪砸在脸上，疼，但痛快。
我抱着年糕冲进夜色，怀里揣着五十块钱，沉甸甸的，全是活下去的底气。
"年糕，妈带你吃肉。"我在风雪里笑了，眼泪混着雨水，"撑到打嗝那种。"
孩子在我怀里哇地哭出声：
"妈妈……我不怕没肉吃……我怕你又不在了……"
我抱紧她，狠狠点头。
这辈子，谁也别想让我再松手。

3
招待所的床板硌腰，但我睡得踏实。
天刚蒙蒙亮，我就抱着退了烧的年糕去厂办。五十块钱揣在怀里，烫得心口发热。
"离了婚还想分房？"刘大姐掀起眼皮，手里的搪瓷杯冒着热气，"苏晚同志，你这……"
"大姐，我不分房。"我把两颗大白兔奶糖推过去，"我就想租**楼顶头那堆杂物的隔间。一个月三块，先交半年。"
刘大姐眼睛一亮，糖揣进兜里的动作熟练得很："哎哟，那间房可是……"
"住过上吊的女知青，我知道。"我接过钥匙，"不过大姐，我这人命硬，**爷收不走。"
杂物间只有五平米，水泥地，墙皮脱落，一扇纸糊的小窗。
我刚把铺盖摊开，隔壁传来重物落地的声音。
咣当——
一个军用行李箱滚到门口，箱盖崩开，东西散了一地。最上面压着本