第7章

这些名字里。”
她从包里拿出一份泛黄的文件，递给我。
我翻开，是一份地质勘探报告。地点指向一座孤岛，坐标精确。报告日期是1987年。
“这是我委托第三次全国文物普查队去的。岛上什么都没有，只有一架坠毁的飞机残骸，编号对应季临风的战机。还有半块怀表，刻着‘傅时深赠爱子纪年年’。”
我的手开始抖。这些名字，这些故事，本该是独立的。时愿、陆归是战国的隐喻；沈听雨、季临风是**的书信；苏念、顾屿是现代的油画；纪年年、傅时深是钟表馆的遗憾。
为什么它们连在了一起？
“温晚，”时愿凑近我，气息喷在我耳边，带着一股陈旧的樟脑味，“你知道博物馆最可怕的是什么吗？”
我摇头。
“不是死人。是它把死人的尸间偷走，做成**，摆在活人面前炫耀。”她指了指四周的展柜，“你看这只编钟，它以为自己在奏乐，其实它早就碎了。你看这只怀表，它以为自己在走动，其实它的齿轮早就锈死了。”
她的话像一道闪电劈进我的脑子。
我猛地想起程暮。我想起他昨晚说的话：“晚饭在锅里，我自己吃了，要去加班。”
他最近加班越来越频繁。他的衬衫领口总有淡淡的机油味，那是傅时深当年修理钟表时留下的味道。
“你看到了吗？”时愿的声音变得飘忽，“我们都在一个巨大的循环里。我叫时愿，想让陆归回来，于是我变成了这座博物馆的幽灵。沈听雨想让季临风回来，于是她变成了那些书信。苏念想让顾屿回来……”
“她变成了那幅画？”我接话。
“不，”时愿摇头，眼神陡然变得恐惧，“她变成了那座岛。温晚，你不一样。你的名字是‘晚’。你是这一切的终点，也是唯一的变数。”
她把文件塞进我手里，转身走进了阴影里。高跟鞋敲击大理石地面的声音，哒、哒、哒，像倒计时的秒针。
我追了出去，却在大厅里撞进了一个怀抱。
是程暮。
他脸色很难看，抓着我的肩膀：“你去哪了？电话为什么不接？”
“我……”我看着他，突然觉得陌生。他的瞳孔深处，似乎有一圈一圈的波纹，像钟表的摆轮。
“跟我回