她36岁，始终学不会爱自己

神，就那么一小会儿，然后又回来，冲你笑一下。
有一回我俩打电话，她说，我有时候觉得吧，心里头有个地方，老是凉凉的。她说这话的时候语气很平，跟说今天天气挺好一样。
七
她现在自己在县城里开服装店。店面不大，收拾得干干净净。衣裳挂得整整齐齐，生意慢慢起来了。
她在县城租了一个小公寓。一个人住。
我去过那个公寓。不大，一室一厅，收拾得干净。窗台上养了一盆绿萝，叶子油亮亮的。
但她不怎么做饭了。冰箱里有一些速食，几盒酸奶，几样水果。灶台上干干净净。我问她，姐你现在不做饭啦？她说，不爱做，一个人做什么饭，随便吃点得了。
她说这话的时候靠在沙发上，手里拿着手机，语气很随意。
但她回大姨家的时候不是这样的。她回大姨家，围裙一系，里里外外忙活。大姨说你别忙了歇会儿，她说我不累。她舍不得让**动手。
在自己的小公寓，她什么都不想做。
我不知道这算不算一种创伤。在第一段婚姻里她伺候7年，第二段婚姻的家里，她做了三年的饭，洗了三年的碗，收拾了三年的屋子。早上八点到晚上十点，手没停过。那个男人嗑瓜子，皮吐一地。她扫了，他又嗑。可能很多人眼里说这算什么，老一辈人不都是这么过来的吗，可是90后大部分孩子不是被宠着长大的吗。
现在她终于可以想做就做，不想做就不做。回大姨家她做，那是她愿意。在自己家她不做，那也是她愿意。没有人指使她，没有人催她，没有人半夜喊她过去关灯。
我们也都希望她这样。希望她过得潇洒一点。不用再伺候谁，不用再看谁脸色。挣了钱先给自己花，剩下的再想别人。
她正在慢慢学。学了几十年，她一直在学怎么对别人好。现在她在学怎么对自己好。
八
但她从来不短着家里人。
最难的时候，她背着一身的债，套着信用卡过日子。我女儿回去看她，她领着孩子出去，买吃的买穿的买玩的。刷信用卡买的。
内蒙的牛肉干出名，她每次回家或者来沈阳看我，都会问，你想吃肉干不。我说不用。她嘴上答应着，来的时候还是带着。不来的话就