第3章

来，他才如梦初醒，踉跄着后退几步，撞翻了火盆。
灰烬撒了一地，像一场黑色的雪。
天亮了。
第二章、图纸
师傅的葬礼很简单。纸扎匠没有亲人，只有徒弟。阿福捧着灵牌，走在送葬队伍的最前面，身后是四个杠夫抬着的薄皮棺材。纸扎铺的伙计们跟在后面，手里举着师傅生前扎的纸人纸马，有童男童女，有金山银山，还有一栋三进三出的大宅子——都是烧给师傅在阴间享用的。
坟地在镇子西头的乱葬岗，那里埋着没有后人的孤魂野鬼。师傅生前说过，纸扎匠死后不入祖坟，因为一辈子跟死人打交道，身上阴气重，怕冲撞了祖宗。
"那我们埋哪儿？"阿福曾经问过。
"哪儿来的回哪儿去。"师傅当时正在糊一个纸人，头也不抬，"纸扎匠是伺候鬼的，死了自然要挨着鬼睡。"
棺材入土的时候，阿福没有哭。他看着一锹一锹的土盖上去，心里空落落的，像是被人挖走了一块。师傅养了他十二年，从七岁那年把他从乱葬岗捡回来，教他扎纸人，供他吃穿，虽然严厉，却从未亏待过他。
现在，师傅变成了土，他要一个人活了。
回到纸扎铺，伙计们已经散了。中元节快到了，家家户户都要准备祭祖的东西，纸扎铺的生意正是最忙的时候。阿福坐在空荡荡的作坊里，看着墙上挂着的半成品——纸人没有脸，纸马没有腿，一切都停在半途，像一群被抽走魂魄的躯壳。
他该继续扎纸人。师傅死了，手艺不能断，这是规矩。但阿福坐在那里，手里捏着竹篾，却不知道自己该做什么。
他的目光落在师傅的床头。
师傅生前睡在东厢房，一张木板床，一个樟木箱子，除此之外别无长物。阿福走过去，掀开床板，在枕头底下摸到了一样东西。
是一张纸。
纸很旧，边缘已经泛黄发脆，上面画着一只老虎。不是虎头灯笼上那种憨态可掬的布老虎，而是一只真正的、张牙舞爪的猛虎。虎身盘踞，虎尾如鞭，四爪抠地，作势欲扑。但奇怪的是，这只老虎没有眼睛，眼窝处是两个黑洞，像是被人用墨涂掉了，又像是本来就空着。
纸的背面有字，是师傅的笔迹，却写得歪歪扭扭，像是手