乘坐地铁末班车的乘客

”
第三枚指纹。
不属于周明远。
不属于苏晴。
属于死在这扇门后的人。
它每天凌晨来，不是闯门。
是回家。
八、结尾：余悸不散（果断不拖沓）
那天之后，周明远和苏晴当天就搬了出去。
租房、退房、弃租、断联，一刻不敢停留。
房东沉默半天，只回了一句：“你们是第三批。”
他们没敢问前两**生了什么。
新家换了最老式的机械锁，纯铜、重舌、无电、无智能、无记录。
没有 App，没有日志，没有指纹，没有陌生人的开门提醒。
本该安心。
可周明远至今不敢在凌晨两点熟睡。
他总觉得，口袋里的手机会突然一震。
总觉得耳边会响起那一声冰冷的已开锁。
总觉得黑暗里，有一只不属于活人的手指，轻轻按在虚空里，完成每一天的 “签到”。
而那枚嵌在门里的第三枚指纹，依旧留在那间老学区房的入户门上。
等待下一个录入指纹的人。