第8章

，不是从隔壁**过来的。也许那个人是从他的衣柜里走出来的，从他的镜子里走出来的，从他最深最暗的梦里走出来的。
他决定守夜。
四
时间过得很慢。
九点，十点，十一点。他看了两部电影，一部喜剧，一部动作片。喜剧他没笑，动作片他没紧张。他的眼睛盯着屏幕，但他的耳朵竖着，捕捉着屋子里的每一个声音——冰箱压缩机的嗡嗡声，水**偶尔传来的咕噜声，楼下邻居家电视机里传出的模糊的对话声。
十二点。他泡了一杯茶，茶叶放多了，苦得他皱了皱眉。他把杯子放在茶几上，拿起手机翻了翻朋友圈。有人在晒晚餐，有人在晒孩子，有人在转发养生文章。一切都很正常，正常到让人觉得这个世界上的每一件事都在按照它应该的方式进行。
一点。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面是城市的夜景，万家灯火，远处高架桥上的车流像一条发光的河流。他看了几秒钟，拉上窗帘，回到沙发上。
一点半。他开始觉得困了。眼皮变重了，意识开始变得松散，像一团被揉皱的纸慢慢展开。他用拇指掐了一下食指的指腹，疼，清醒了几秒，然后又困了。他去卫生间洗了一把脸，凉水激在脸上，毛孔收缩，鸡皮疙瘩从脖子蔓延到手臂。他回到沙发上，没有坐下，而是站着。
两点。他站了半个小时，腿开始酸了。他坐下来，但没有靠在沙发背上，而是坐得笔直，像一个在课堂上努力保持清醒的学生。他盯着手机上的时间，数字一分钟一分钟地跳。
两点十五分。
两点三十分。
两点四十五分。
两点五十分。
两点五十五分。
两点五十八分。
他站起来，走到门口。他的心跳很快，快到他觉得整个胸腔都在震动。他深吸了一口气，又呼出来，呼出来的气是热的，扑在他的嘴唇上。
他把眼睛凑到猫眼上。
走廊里的声控灯是亮着的。他能看到对面的1501的门，浅棕色的，门把手上挂着一个塑料袋。能看到走廊尽头的窗户，窗外是黑沉沉的夜，没有星星，没有月亮。能看到电梯口的指示牌，绿色的，上面写着“↓”。
看不到人。
他等了几秒钟，又等了几秒钟。