第8章

你吃了没？”

“吃了。”

他点了点头，在台阶上坐下来，拿起一个窝头咬了一口。吃相不算斯文，但也不粗鲁，咀嚼的时候腮帮子微微鼓起，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

我站在旁边，忽然不知道该说什么。

“放映机坏了？”我找了个话题。

“嗯。昨晚散场的时候卡了一下，得拆开看看。”他拿油纸擦了一下手指，指了指地上的零件，“这个齿轮磨损了，得换。”

我蹲下来看那堆零件，装模作样地点头。

其实我什么都看不懂。

“你懂这个？”他问。

“不懂。”

他的嘴角弯了一下。

很浅，几乎看不出来。但弯了。

顾衍舟会笑。

原著里的顾衍舟，从头到尾没有笑过一次。评论区有人专门统计过：“全书四十二万字，男主一次都没笑过，赵明薇到底嫁了个什么冰块？”

冰块？

我把目光从他嘴角收回来，落在放映机上。

“顾放映员，放电影好玩吗？”

“不好玩。”

“那你为什么干这个？”

他咬了一口窝头，嚼了一会儿才回答：“能看电影。”

“就因为这个？”

“嗯。”

他说“嗯”的时候，声音低低的，带着一点鼻音。

我忽然想起原著里的一段描写。

顾衍舟小时候，他亲生父亲还没死。家里有一个小放映厅，父亲经常给他放电影。他最早看的是一部苏联电影，讲一个小男孩和他的狗。那是他记忆里为数不多的、跟父亲在一起的温暖时光。

后来父亲死了，放映厅被砸了，那些电影胶片被扔在院子里一把火烧了。

他站在旁边，看着那些胶片在火里卷曲、熔化，变成黑色的灰烬。

那年他七岁。

他再也没看过那部电影。

“顾放映员，”我忽然说，“你喜欢看什么电影？”

他停下咀嚼的动作，看了我一眼。

“问这个做什么？”

“随便问问。”

他沉默了一会儿。

“《白比姆黑耳朵》。”

苏联电影。小男孩和他的狗。

我的鼻子忽然有点酸。

他低下头，继续吃窝头。晨光落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。

“宋挽歌。”

这是他第一次