第7章

里的。听说家里成分不好，爹以前是开工厂的，后来被批斗了。**带着他改嫁到咱们公社顾家沟的。这孩子争气，自己学了放电影的手艺，公社就让他管放映队了。”

成分不好。

原著里提过一笔。顾衍舟的亲生父亲是资本家，五十年代被没收了财产，郁郁而终。母亲改嫁到乡下，顾衍舟跟着继父姓顾，从小在继父家里不受待见。

所以他考上大学之后，再也没有回过顾家沟。

一个从小被嫌弃的孩子，长大后会变成什么样子？

原著里的顾衍舟，沉默、克制、不轻易表露情绪。他对赵明薇的好，全在行动里，从不在嘴上说。赵明薇有一次问他“你爱不爱我”，他沉默了很久，最后说了一个字：“嗯。”

评论区为这个“嗯”字吵了三百楼。

有人说这是最深情的告白，有人说这是敷衍都懒得敷衍。

但我现在想起他昨晚说的那句话——“比那件大红棉袄强”——忽然觉得，这个人可能不是沉默。

他只是不说废话。

“爹，”我站起来，“我去公社给顾放映员送点早饭吧。人家在咱们大队放电影，不能让人饿着。”

宋大山抬起头看了我一眼，眼神里带着一种庄稼人特有的精明。

“行啊，”他说，“灶上有**蒸的窝头，再夹点咸菜。”

我拿油纸包了两个窝头，又从菜坛子里夹了一筷子萝卜咸菜，装在篮子里出了门。

公社队部在村东头，是一排青砖瓦房。我走到门口的时候，看到顾衍舟正蹲在院子里，面前摊着一台拆开的放映机，零件摆了一地。

他今天换了一件灰色衬衫，袖子照样挽到手肘。晨光里，他小臂上的肌肉线条随着拧螺丝的动作微微起伏。

“顾放映员。”

他抬起头。

看到我的那一刻，他的动作停了一下。很短，短到几乎察觉不到。但我察觉到了。

“早饭。”我把篮子放在台阶上，“窝头和咸菜，别嫌弃。”

他放下螺丝刀，站起来，走到台阶边。他比我高了一个头，我不得不微微仰起脸才能看到他的眼睛。

晨光里，他的眼睛是浅褐色的，像被水洗过的琥珀。

“谢了。”他接过篮子，顿了一下，“