第2章

特有的刺耳的"滴滴滴"声。
我猛地坐起来。
心脏疯了一样撞胸骨。嗓子里还残留着窒息的错觉，喉头紧缩，我大口大口吸气。手死死攥住被子，指节发白。
空气涌进肺部的感觉，烧灼而真实。
我低头看自己的手。
平坦的。没有浮肿。没有因为生产而变形的指关节。
肚子——平的。
我掀开被子。T恤下面是一个正常的、没有妊娠纹的腹部。
手机被我从床头抓过来，屏幕亮了。
七月十五日。星期六。
我盯着日期看了整整三十秒。
七月十五日。
姜瑶约我去游泳馆，是七月十六日。
我站起来。腿是软的，膝盖磕到了床角，痛感清晰地传上来。我扶着墙走到卫生间，打开灯，站到镜子前面。
镜子里的人脸色苍白，额头全是汗，头发乱成一团。但她的脸上没有生育的憔悴，眼窝没有陷下去，嘴唇不是脱水后的灰白色。
这是九个多月之前的我。
水龙头拧开，凉水浇在脸上。一下，两下，三下。
我撑着洗手台的边缘，水顺着下巴滴进池子。
那个枕头压上来的触感还在。周衍的声音还在耳朵里。
"快了。"
"成了。"
我慢慢抬起头，看着镜子里自己的眼睛。
这一次，每一个人都得还。
二
第二天中午，手机响了。
屏幕上显示：瑶瑶姐。
我盯着那个名字看了三秒。上辈子，看到这个名字的时候我心里只有亲近和高兴。现在，胃里翻了一阵酸。
接起来。
"禾禾！下午有空吗？新开了一家水疗中心，带游泳池的那种，环境可好了，我请你！"
一模一样的语气。一模一样的措辞。连尾音上扬的幅度都分毫不差。
我攥紧手机，指尖发凉。
"好啊，几点？"
"两点！我开车来接你！"
我挂了电话。打开录音软件，试录了一段，回放，声音清晰。又检查了一遍手机电量——百分之九十七。
然后我去翻了衣柜，找了一条宽松的连衣裙。裙子有两个很深的口袋。
出门之前，我又把录音文件的自动云端同步打开了。三重备份。
下午一点五十，姜瑶的白色轿车停在楼下。她摇下车窗朝我挥手，马尾辫，碎花吊带，脸上笑得灿烂。
"上车上车！"