第5章

张二手沙发、一个宜家的茶几、一台用了五年的电视，电视柜上堆着各种杂物——快递盒、面膜、没看完的书、喝了一半的矿泉水瓶。厨房基本不用，灶台上落了一层薄灰，只有微波炉和电热水壶还保持着活跃的使用频率。
她躺了一会儿，看了一眼手机。
外卖订单显示：商家正在备餐。
已经过去二十分钟了，还在备餐。她刷新了一下页面，状态没变。又刷新了一下，还是没变。
林薇放下手机，去卫生间洗了个澡。热水冲在身上的时候，她觉得整个人才慢慢活过来。加班到深夜的时候就是这样，身体是麻木的，思维是迟钝的，只有在热水的刺激下，才会重新意识到自己是一个有血有肉的人。
洗完澡出来，她裹着浴巾坐到沙发上，拿起手机。
订单状态更新了：骑手已取餐。
她看了一眼时间，00:23。
楼下传来电动车的声音，由远及近，然后在某个位置停下来。她听到引擎熄火的声音，然后是脚步声，上楼的声音——不是那种轻快的脚步声，而是那种缓慢的、沉重的，像是每一步都踩得很实。
脚步声在她家门口停下来了。
没有门铃响。
林薇等了几秒钟，还是没有门铃。她拿起手机看了一眼，订单显示“已送达”，但她明明没有听到门铃声。也许是骑手按了门铃但门铃坏了？这个小区的门铃系统确实经常出问题，上次快递员就因为没有门铃而在楼下等了她十分钟。
她站起来，走到门口，透过猫眼往外看。
走廊的声控灯没有亮，猫眼里一片漆黑。
她什么都看不到。
林薇犹豫了一下，还是打开了门。
走廊里空无一人。
声控灯还是没亮，但走廊尽头的窗户透进来一些外面的光，勉强能看清轮廓。门口的地上放着一个保温袋，银色的，像是那种常见的外卖保温袋，但没有任何店铺的logo或图案，纯色的，甚至连个贴纸都没有。
她弯腰拿起保温袋，关上门，回到客厅。
保温袋的重量比她想象的要重一些。她把袋子放在茶几上，打开拉链，一股热气扑面而来。不是那种普通饭菜的热气，而是一种更浓烈、更立体的味道——就像你在梦里闻到某种熟悉的气味