第5章

还不是时候。
二
出租屋在京海城西的一条老巷子里，月租八百，没有电梯，六楼。
顾予安爬上去的时候，膝盖嘎吱响了两声。这也是**病——农场在山区，冬天湿冷，十二岁到二十四岁，正是长身体的年纪，她有大半时间跪在地里拔草、翻土、喂牲口。膝盖积了寒气，天一冷就僵。
推开门。
十五平米。一张单人床，一张折叠桌，一把塑料凳子。墙角堆着两个编织袋，装着她全部的家当——三件换洗衣服，一双胶鞋，一本被翻得卷了边的《伤寒论》，和一个铁盒子。
铁盒子是孙爷爷留给她的。
孙济世。
农场隔壁住了十年的老头。所有人都叫他老孙头，以为他是个普通的乡下赤脚医生。但顾予安知道，他不是。
她十三岁那年冬天，发了四十度的高烧。农场离最近的镇医院三十公里，山路结了冰，车开不进来。宋慧兰抱着她哭，顾鸿远在院子里来回踱步，束手无策。
是老孙头翻过后山的坡，背着一个破旧的药箱，踩着冻硬的泥路走了四十分钟赶过来的。
三根银**下去，烧退了。
一碗药灌下去，人醒了。
从那以后，顾予安每天放学——说是学校，其实是山里的教学点，一个老师教六个年级——就跑去孙济世的院子里。
老头脾气古怪，不爱说话，但教东西从不藏着掖着。
认药材，辨脉象，背药方。十二年，上千个日夜。
孙济世死的那天早上，天刚亮。他坐在院子里的藤椅上，手边放着一杯凉透的茶。顾予安跑过去叫他吃早饭，碰到他的手——冰的。
铁盒子是在他枕头底下找到的。
里面有一沓手写的药方，一本针灸穴位图谱，和一封信。
信很短：丫头，我这辈子的东西都在这里了。学了本事就下山，别烂在地里头。
老头到死她也不知道他的全部来历。只是后来进城之后，偶然在一本旧医学杂志的封面上看到过一张模糊的黑白照片——"国医圣手孙济世，失踪二十年，医学界最大的悬案。"
她盯着那张照片看了很久，然后合上了杂志。
没跟任何人说。
现在，她坐在出租屋的单人床上，打开铁盒子，翻出最底下的那张纸。
不是药方。
是一张