第8章

变慢，连情绪波动都被削平了——不是不想哭，是哭不出来，那个闸被化学物质焊住了。
继续吃下去，三个月后我可能真的会变成病历上写的那个人。到时候就算有人来救我，他们看到的也是一个目光涣散、反应迟钝、说话都含糊不清的"病人"。
谁会相信一个看起来就是精神病人的人说"我没有精神病"？
停药。必须停药。
这是第一步，也是最危险的一步。
4
我花了两周时间做"模范病人"。
这两周我按时吃药（真吃）、按时做操、按时参加集体活动。手工课上做陶艺的时候，我捏了一个丑得令人发指的花瓶，刘颖拿起来笑了半天："沈姐你这个好可爱。"我配合地笑了笑。
查房的时候方乾诚问我"最近怎么样"，我说"好多了，谢谢方医生"。他在病历上写"配合度好，情绪稳定"，满意地走了。五分钟都没到。
护理记录上开始出现"依从性好""无异常行为"这样的字眼。
这就够了。
发药护士同时管十二个病人。按规定需要"看服到口"——病人张嘴，把药放进去，喝水，张嘴让护士确认咽下。但这个流程在实际操作中有弹性。
你如果是那种每次都要哄、要追、要骂才肯吃药的病人，护士会盯你盯得很紧。但如果你是"模范病人"——每次主动张嘴，配合度100%，从不找事——到了第三周，护士的注意力就会分配到更需要关注的病人身上。
人的注意力是有限资源，这条规律在急诊科适用，在精神病院同样适用。
第三周，我开始动手。
不是藏药。我说了，藏舌头下面是最蠢的办法。
我的方法是换药。
精神病院的药房配药和发药之间存在一个信息差——配药是药剂师按处方配好放在小药杯里，发药是护士端着托盘挨个发。小药杯上贴着床号和姓名，但药片本身没有标记。氯丙嗪的片剂是白色糖衣片，直径约10mm。
维生素*1也是白色糖衣片，直径约9mm。差1毫米。
活动室有个病友叫老赵，糖尿病，每天吃二甲双胍和维生素*族。我在手工课上跟他混熟了——靠帮他捏陶艺。有天我注意到他口袋里揣着几片维生素*1，问他哪来