第5章

，一九七三年生。
二十八岁。
如果那篇新闻里写的“李某某”就是李翠萍，那她被**的时候是二十三岁。大学毕业的年纪。被囚禁了四年。
四年。
我今年十六岁。
算算时间，如果她是在四年后逃走的，那我被生下来的时候，她应该已经在大山村待了两年。两年里发生了什么，我不敢想。我后来陆陆续续又去了几次网吧。每一次搜索，都像是揭开一层又一层的痂。
我开始拼凑出一个和从小到大听到的完全不同的故事。但我又不敢完全相信。万一不是呢？万一那个李某某不是李翠萍呢？
高二那年寒假回家，我试着问过一次。
“奶，我妈到底是怎么走的？”
我奶正在纳鞋底，手一顿，**进了手指头。她把血往围裙上一抹，斜眼看我：“咋又问这个？”
“就是想知道。”
“有啥好知道的。”她低下头继续纳鞋底，“跟人跑了就是跟人跑了，问那么多干啥。”
“那我妈是不是叫李翠萍？”
我奶的手又是一顿。她抬起头，用一种我从没见过的眼神看着我。
“你咋知道这个名字？！”
“我爸喝醉的时候喊过。”
“那个混账东西。”我奶骂了一句，然后沉默了很久，“是叫这个！你少打听。”
这是她第一次承认我妈有名字。
我趁她起身去厨房，跟过去又问了一句：“她是哪的人？”
“不知道！”我奶把锅盖一摔，“你这孩子今天咋回事？出去读了两年书回来，学会刨根问底了？”
我不敢再问。
我爸晚上回来，照例喝了酒。他坐在门槛上，一瓶接一瓶灌自己。我坐在他旁边，给他剥花生。
“爸，你和我妈咋认识的？”
他扭头看我，眼珠子通红，酒气喷了我一脸。“你提她干啥？”
“就想问问。”
他沉默了一会儿，忽然把酒瓶子往地上一顿。“媒人介绍的。”
媒人介绍的！我不敢再问。
那天晚上，我把所有的线索在心里捋了一遍。李翠萍大学毕业被**，关在大山村四年，生下一个孩子，然后逃走。我爷我奶为了遮掩这件事，编出“跟野男人跑了”的说法。全村人都这么说，说着说着就成了真的。
我缩在被子里，用牙咬住被角，不让自己发