第3章

她的脸，虽然很模糊，但那双眼睛的轮廓，我记得很清晰。
李麻子家在村子最东头，挨着山脚。他家的疯婆子从来没出过门，村里人说他老婆是外地来的，脑子不好使，被关在家里十几年了。偶尔夜里能听见那边传来嚎叫声，断断续续的。
我从李麻子家门口路过时，会故意放慢脚步。那扇木门永远紧闭着，门缝里黑漆漆的，什么都看不见。有一次我壮着胆子凑到门缝上往里看，只看见一只眼睛。
那只眼睛贴在门缝另一边，也在往外看。
我倒退几步，跑了。
后来我再也没从李麻子家门口走过。
出事那天是三伏天。
我正在家里剁猪草，突然听见外面有人喊“着火了”。我跑出去一看，李麻子家方向浓烟滚滚，火光冲天。半个村子的人都跑出来救火，但已经来不及了。土坯房烧起来像纸糊的，根本救不了。
疯婆子手里拿着带血的刀，冲着屋外泼水的众人龇着牙笑，嘴里念叨着“都死光都死光”
后来火灭了。从李麻子家抬出三具**，疯婆子也在里面，早已没了气息。
我挤在人群里看了一眼。
疯婆子骨瘦如柴，两条腿以一种不正常的角度弯曲着，膝盖肿得像发酵过头的馒头。
有人小声说，那是被打断了又长好、长好了又被打断，反反复复落下的。还有人小声说，她是从外面买来的。
人群很快就散了。
我回家以后开始做噩梦。
梦里疯婆子站在火海里，隔着跳动的火焰望过来。她的眼睛和我很像——或者说，和我课本里那张***上模糊的脸很像。她在喊“都死光都死光”
我连着做了三天同样的梦。
**天夜里，我爬起来，从课本里翻出那张***。借着月光，我死死盯着那张模糊的照片。
“李翠萍。”这是我第一次，把这三个字和“妈妈”联系在一起。
2
我中考考上了县一中。
这在全村是头一遭。我奶逢人就说“我家小禾是文曲星下凡”，那段时间走路都带风。我爸破天荒地没喝酒，把录取通知书翻来覆去看了十几遍，最后说了句“行，去吧”。
学费是村支书帮着申请的教育扶贫款，生活费我自己想办法。
我在学校食堂勤工俭学，早中