第3章

医有什么用？自己妈都治不好。”
我没回头。
我妈生前最后一条微信发给我的，是一张她种的月季花的照片。
配文是：开了，真好看。
那天我正好在做一台高危产妇的手术，双胎，脐带绕颈，产妇大出血。
我没回。
手术做了六个小时，母子平安。
我出手术室的时候，看到那条消息，回了一个“真好看”。
我妈没有再回。
后来我才知道，她发那条消息的时候，已经疼得说不出话了。
她就是不想让我担心。
葬礼最后一天，大伯把我**遗物交给我。
一个旧铁盒子。
里面有我从小到大的成绩单，我的*****复印件，还有一张我穿白大褂的照片。
照片背面，我妈写了一行字——
“我女儿是医生，她救了好多人。”
我把铁盒子抱在怀里，坐在我**床上，一直坐到天亮。
第二天，我回北京。

回北京第一件事，去医院复查膝盖。
骨科的老周看了片子，皱眉。
“苏晚，你是不是没好好休息？韧带恢复得不理想，得再养至少一个月。”
“我下周有三台手术。”
“你这条腿要是废了，以后站手术台都费劲。”
我没说话。
出了骨科，走廊里碰到我们产科的护士长张姐。
“苏医生你回来了？主任找你，去办公室。”
科室主任姓何，何建国，五十六岁，干了三十年产科。
我推门进去。
何主任抬头看了我一眼。
“苏晚，院里来了通知，北院区下个月开业，要从各科抽调骨干过去。”
“所以？”
“你在名单里。北院区产科，负责高危产科的筹建。”
我站在原地。
北院区在城郊，新楼，新团队。
说好听了是筹建，说难听了是发配。
“何主任，这是您的意思？”
何主任摘下眼镜，擦了擦。
“院长的意思。你也知道，你之前那台手术，产妇家属投诉了。”
“投诉什么？母子平安，零并发症。”
“家属说你手术过程中态度冷淡，没有做到充分沟通。”
我笑了。
那台手术，产妇大出血两千毫升，我一边输血一边缝合，手都是抖的。
家属在门口打麻将。
术后我出来通知结果，家属第一句话是：能不能不用自费的药？
“