第2章

腿上绑个东西就是残疾人了？真残疾你坐轮椅啊！”
我闭上眼。
不是不气。
是没力气。
术后第十二天，每天止痛药吃三颗，膝盖里像有人拿钉子在钻。
这趟车，是从北京回老家。
回去参加我**葬礼。
三天前接到电话的时候，我正在手术台上，给一个产妇做紧急剖宫产。
等我下了手术台，我妈已经走了四个小时了。
我连最后一面都没见到。
我没跟任何人说这些。
没必要。
凌晨四点，女人终于骂累了，断断续续地变成了嘟囔。
我一夜没睡。

早上六点四十，到站。
我拿起背包，单腿撑着站起来。
膝盖一弯，痛感从骨头里往外窜。
我扶着床沿站稳，从口袋里掏出一张纸条。
走到上铺前。
女人正在金链子男人的搀扶下往下爬。
我把纸条递过去。
“这是什么？”她警惕地看着我，“你写了什么？骂我？”
我没说话，转身下了车。
站台上风很大，我拄着临时买的拐杖，一步一步往出站口走。
身后传来一声喊。
“等一下！你等一下！”
我没回头。
那张纸条上写着——
“你的脚踝浮肿呈指凹性水肿，左侧比右侧严重。你昨晚说了三次头疼，去过两次厕所。你的血压可能已经很高了。尽快去医院查一下子痫前期，别拖。我是产科医生，这是我的判断。另外，我回去参加我**葬礼。一路平安。”
我没有回头。
出站口外面，我大伯的车停在路边。
大伯看到我拄着拐杖，眼眶红了。
“晚晚，**走的时候一直叫你名字。”
我上了车，关上门。
窗外的城市灰蒙蒙的。
我妈叫苏玉兰，五十三岁，胃癌晚期，从确诊到走，三个月。
我是苏晚，二十八岁，北京协佑医院产科主治医师，两周前在手术室里被推车撞倒，右膝前交叉韧带断裂。
这是我二十八年人生里最坏的一个月。

**葬礼办了三天。
我跪在灵堂前，膝盖的伤让我每一秒都在发抖。
但我没起来。
亲戚们在背后嘀咕。
“这孩子在北京当医生，自己妈得癌症都没回来几次。”
“可不是嘛，玉兰走的时候身边就老李一个人。”
大姑的声音最大：“学