我把井底的镜子捞上来后，全村女人都开始哭

片灰白的雾后头，湿发贴在脸侧，眼睛黑得发静，像已经在什么地方等了很久很久。她看着我，慢慢笑了一下。
“你终于把我捞上来了。”
我喉咙一下子就哑了。
“你、你是谁？”
她没立刻答，只是抬起手，指了指镜面最下方。
那儿有一行极浅极浅的字，像是很早以前刻上去的，早被井水泡得快没了。
我眯起眼，勉强认出来几个字。
——沈昭。
我脑子里“嗡”地一声。
沈昭。
那是我记忆里一个早就被压在最深处的名字。
我小时候，似乎曾经听谁叫过。可一想，又像隔着一层水，怎么都想不清。
镜里的人看着我，声音轻得像井水晃了一下。
“姐姐。”
她说。
“我在井底等了十六年。”
我整个人都僵住了。
十六年。
正是我活到现在的年岁。
我忽然想起一件事。
很多年前，我还很小，应该只有三四岁，曾经蹲在井边看过热闹。那天村里人围着井口，二婶抱着个红布包，脸色白得吓人，嘴里一边念叨一边把什么东西往井里扔。
我记得那东西很小。
像一张牌子。
上头还系着一截红绳。
我当时伸手想去捡，被我娘一把抱了回去，捂住我的眼睛，声音都在抖：“别看，晚儿，别看。”
后来我就再也没敢靠近过这口井。
可现在，我忽然想起来，那个被扔下去的东西，像极了孩子的名帖。
我抱着镜子，手心一层冷汗，声音都发飘了。
“你是……沈昭？”
镜里的人点了点头。
她嘴角还是笑着的，可眼底却像压着什么快要溢出来的东西。
“对。”
“可你现在才认得我。”
我张了张口，还没说出话，镜里那张和我一模一样的脸忽然往前近了一寸。
她隔着镜面看着我，轻轻道：
“你若再晚来一步，我就要被他们重新压回井底了。”
我心口猛地一紧。
还没等我问清楚，村西头又响起一阵哭。
这一次，哭声比前头更凄厉，像谁拿着刀，一下一下剜在嗓子眼里。
我猛地回头。
村里那几户常年不怎么出门的女人，竟一个个都站在自家门口，捂着脸往下哭。
有人哭得站不稳，直接跪到了地上；有人一边哭，一边不停地喊着“别走