第2章

送外卖第一天，我就见识到了这座城市的众生相。

早上七点出门，把豆豆送到***。

豆豆在门口拉着我的衣角不肯松手。

“妈妈，你下午能来接我吗？”

“能，妈妈保证。”

我骑着电动车到了商圈，开始接单。

第一单是写字楼的白领，点了一杯美式。

我送上去的时候，她连头都没抬，拿走咖啡就关了门。

她头顶写着：29岁，十二年后，肝癌。

第二单是医院附近的老人，点了一份小米粥。

我到病房门口，一个头发花白的老**颤巍巍接过去。

她头顶写着：71岁，五个月后，心梗。

我咬着嘴唇没说话。

这种事我管不了，也不该管。

中午高峰期，我连着跑了十二单。

腿都软了，坐在路边啃馒头。

手机弹出一条新闻推送：知名企业家蒋耀光因器官衰竭去世，享年 69岁。

蒋耀光。

这个名字太熟了。

高中时他女儿是我同学，有次带我回家，我看到她爷爷。

我说他还有八个小时。

他果然撑了八个小时。

蒋耀光后来给了我五百万。

那笔钱供我读完了大学，也让我以为自己的人生会就此好转。

结果大学毕业第二年，我嫁给了**。

一个从小山村考出来的凤凰男。

婆婆第一次见我就问：“你家有几套房？”

我说没有。

她脸上的笑就淡了。

但那时候**说：“妈，小满对我好就够了。”

够了吗？

七年婚姻，我把蒋父给的五百万全花在了**读研、**创业、**买车上。

五百万，一分不剩。

换来的是马尔代夫朋友圈里那句“余生有你”。

下午两点，手机响了。

**打来的。

“小满，豆豆的医保卡在你那吧？给我寄过来，佳佳要用。”

佳佳是他新女友的名字。

“豆豆的医保卡，你新女友用？”

“她怀孕了，产检要用，先借一下。”

怀孕了。

我们离婚不到一个礼拜，他的新女友怀孕了。

这孩子什么时候有的，不用算都知道。

“**，你婚内**。”

“别给自己脸上贴金了，我跟佳佳是你搬走之后才在一起的。”

他说这话的时候，语气平稳。

我没挂电话。

我在等他说一句关于豆豆的话。

哪怕问一句“豆豆最近怎么样”也行。

他没问。

他说：“医保卡你今天寄，顺丰到付就行。”

然后他挂了。

我把手机放下来。

雨已经停了，阳光从云层里钻出来，照在我湿漉漉的骑手服上。

起来，继续跑单。