看到前夫头顶的死法后，我删掉了提醒短信

送外卖第三天，我接到一个奇怪的订单。

地址是城南一个高档小区，备注写着：请务必按门铃三声，不要敲门。

我按了三声门铃。

门开了，出来一个四十多岁的女人。

穿着真丝睡衣，脖子上一串珍珠项链。

她接过外卖的时候，我不小心抬了一下头。

她头顶的字让我愣了一下。

45岁，两天后，被丈夫掐死。

我手一抖，外卖袋子差点掉地上。

“怎么了？”她看着我。

“没事。”

我把外卖递给她，转身就走。

走了两步，又停下来。

“那个——”我回过头。

女人还站在门口，低头在翻外卖袋子。

“你老公平时对你好吗？”

女人抬起头，眼里带着警惕。

“你问这个干嘛？”

“没什么，随便问问。你......注意安全。”

我骑上电动车走了。

那天晚上我失眠了。

我翻来覆去想那个女人的脸。

她脸上有一块淡淡的淤青，用粉底盖住了，但我送外卖的时候离得近，看得出来。

第二天，我又接到了那个地址的订单。

同一个人。

这次她开门的时候，脸上多了一道伤痕，从眉角到太阳穴。

她头顶的字变了。

45岁，一天后，被丈夫掐死。

我把外卖递给她，手攥得发白。

“姐，报警吧。”

“报什么警？”她声音很轻。

“你老公打你了对不对？”

她看了我一眼，把门关上了。

我站在门口，听到门里面传来男人的声音：“谁啊？”

“外卖。”她说。

“以后别点外卖了，我做给你吃。”男人的声音听起来很温柔。

我骑上电动车，在小区门口坐了十分钟。

然后掏出手机拨了 110。

“你好，城南锦绣花园 14栋 302，有家暴行为，女方头部有伤。”

“请问您是当事人吗？”

“我是外卖员，我看到的。”

“好的，我们会安排人上门了解情况。”

我不知道**去了能不能改变什么。

但那行字说的是“一天后”。

我总得做点什么。

第二天中午，我刷新闻的时候看到一条本地推送——

“城南锦绣花园一男子因涉嫌家暴被行政拘留，女方已送医救治。”

没死。

她头顶的字应该变了。

我不确定，因为我看不到新闻里的人的头顶。

但她活着。

这就够了。

那天我多跑了八单。

赚了够豆豆一周的生活费。

送外卖第十五天，我在**家小区门口被前婆婆堵了。

她拎着一兜烂菜叶子挡在我电动车前面。

“林小满你个不要脸的，**说你每个月管他要三千抚养费？”

“**判的。”

“什么**不**的，你一个送外卖的，养孩子用得着三千吗？”

“佳佳怀孕了，花销大，你就不能少要点？”

我看着她头顶的字。

还是那行。

62岁，两个半月后，煤气中毒。

时间在一天天逼近。

“妈——”身后传来**的声音。

他从小区里走出来，旁边跟着一个挺着肚子的年轻女人。

那就是佳佳。

我第一次见到她。

她穿着一件粉色连衣裙，踩着小白鞋，化着精致的妆。

她头顶写着：26岁，四年后，车祸。

**看到我，脚步顿了一下。

“你来干嘛？”