第2章

一间砖瓦房------------------------------------------。，一手抓着座椅边缘，一手揣在兜里。风灌进领口，病号服鼓起来，像一面旗。他眯着眼，看着路灯一盏一盏往后退，有的亮有的不亮，像断掉的珠链。，拐进一条土路。路不平，颠得他**疼。路边是黑黢黢的田地，什么也看不见，只闻见一股沤肥的臭味，混着泥土和稻草的味道。。，黑得像掉进了井里。二伯把车停在一棵老槐树底下，车灯一灭，四周全黑了。江错站在那儿，等眼睛慢慢适应，才看清几栋矮房子的轮廓。有人家的窗户里漏出一点光，昏黄的，远远的，像隔了一层纱。，拍了拍他肩膀。“走。”。。不是说它特别，是周围的房子都亮着灯，就它黑着，像一颗坏掉的牙。。，墙皮掉了一**，露出底下黄不拉几的土坯。屋顶的瓦片缺了不少，用塑料布和石头压着，风一吹呼啦呼啦响，像在喘气。门口堆着一人多高的瓶子，啤酒瓶、饮料瓶、酱油瓶，什么都有，摞得乱七八糟，用尼龙绳捆着。旁边是纸壳子，被露水打湿了，软塌塌地塌在那里。还有塑料袋，红的白的黑的，塞在瓶子的缝隙里，风一吹就沙沙响。。。里头没亮灯。。，穿着一件洗得发白的迷彩服，两只手搭在膝盖上，低着头。他闺女站在他旁边，抱着他的胳膊，脸埋在他肩膀上。，扎着两个小辫子，辫子散了，乱糟糟地搭在肩膀上。脸上全是泪痕，干了又哭，哭了又干，脸蛋被风吹得皲裂，红一道白一道的。她不哭了，但还在抽搭，肩膀一耸一耸的。手里攥着一条狗绳，棕色的，另一头空荡荡的，耷拉在地上。
金毛不在。
那条空狗绳被她攥得紧紧的，指节都发白了。
江错看着那条空荡荡的狗绳，绳子另一头什么也没有，就那么拖在地上，沾了泥，脏兮兮的。
然后他看见绳子另一头多了一条狗。
一只泰迪，棕色的，毛卷卷的，不知道什么时候出现的，就拴在那条绳子的另一头。它蹲在那儿，歪着头看他。
江错愣了一下。
他眨了眨眼。
泰迪还在。
他又眨了一下。
泰迪不见了。绳子另一头又是空的了。
江错站在那儿，盯着那条空绳子看了两秒。嘴角动了一下，扯出一个笑。不是觉得好笑，是那种——又来了。墙会凹，瓷砖会错，狗会突然出现又突然消失。又来了。
老李头一直看着他。
他看见江错笑了，自己脸上也动了一下，嘴角扯了扯，想笑又没笑出来。
他开口了，声音沙沙的，像嗓子眼里塞了棉花。
“小错啊，”他说，“麻烦你了。”
他往二伯那边靠了靠，肩膀碰到了二伯的肩膀。二伯拍了拍他的胳膊，没说话。
老李头又从口袋里摸出一根烟。
红塔山，皱巴巴的，烟纸都起毛了。
他把烟递过来，手在抖。
“抽根烟。”他说。
江错看着那根烟，又看了看老李头的眼睛。那双眼睛里没有嘲笑，没有算计。有***，有疲惫，有一个父亲不知道怎么把女儿的狗要回来的那种无力。还有一点讨好，一点小心翼翼，像怕自己哪里做得不对，人家就不帮忙了。
江错把烟接过去了。
没抽，捏在手里。
老李头又从口袋里摸出一根，给自己点上。打火机的火光照亮了他的脸，黄黄的，瘦瘦的，颧骨很高。他吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，散在黑夜里。
“她下午进去的，”老李头说，声音更低了些，像怕屋子里的人听见，“一直没出来。我敲门，她不应。我不敢闯，怕她发疯。”
他顿了顿，看了二伯一眼。
“二哥跟我说你回来了，我想着——”他又顿了顿，没把话说完，但意思到了。
小女孩从她爸肩膀上抬起头来，看了江错一眼。
她的眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，嘴唇上还有干了的眼泪。她看着江错，眼神里有一种说不清的东西。不是希望，不是信任，是一个小孩在不知道该指望谁的时候，看一个陌生人的那种眼神。
“叔叔，”她说，声音小小的，哑哑的，“我的狗……球球。”
江错蹲下来，让自己和她一样高。
他看着她的眼睛，说：“我去看看。”
小女孩的嘴瘪了瘪，又想哭，但忍住了。她低下头，把脸埋回她爸的肩膀上，那只攥着狗绳的手还是没有松开。绳子的另一头空空的，那只泰迪没有再出现。
江错站起来，转过身，看着那扇门。
门是木头的，漆都掉光了，门板上用粉笔写着几个字，歪歪扭扭的，看不太清。门缝里透出一股味道，霉味，酸味，还有别的什么味儿，混在一起，像所有被扔掉的东西都在里面发酵。
二伯站在他身后，没说话。
老李头靠着墙抽烟，也没说话。但他站得离二伯很近，近到两个人的袖子碰在一起。
小女孩的抽搭声从背后传来，一下一下的。
江错把手放在门板上，轻轻推了一下。
门没锁。吱呀一声，开了一条缝。
黑漆漆的，什么也看不见。那股味道从门缝里涌出来，更浓了。
他回头看了一眼。老李头低着头，烟头的红光一明一暗。二伯冲他点了点头。
江错把门推大了些，侧身钻了进去。
门在他身后慢慢合上，又吱呀响了一声。
江错刚钻进门里，身后传来一阵急促的脚步声那脚步声更重更急，像是跑过来的。
“爸！”
一个年轻男人的声音，喘着气。
“你咋来了？”老李头的声音。
“我听说球球被抢了，从厂里请了假赶回来的。人呢？”
“别喊。二哥把他家小错找来了，刚进去。”
“……他？”
“你小声点。”
年轻男人没再说话。江错听见脚步声越来越近，门又被推开了。