第2章

"我不吃。"
婆婆筷子一顿，脸上的慈祥裂了条缝。
"你这孩子，在ICU里我和毅毅守了你三天三夜，一步都没离开。现在回来了，让你吃口蟹肉补补身子，你就这个态度？"
三天三夜。
我在ICU的三天，呼吸机把我的嘴角磨烂，护士每隔两小时抽一次血气。
第二天凌晨心跳骤停过一次，电击了两回才把我拉回来。
程毅来过。
他来签了一次**通知书，在走廊接了四十分钟电话，然后让**来替他守着，自己回去睡了。
这些，是隔壁床家属告诉我的。
"毅毅说得对，一小口不会怎样的。你看你现在瘦的，脸都没有血色。"婆婆把我碗推过来，蟹肉在米饭上面，汁水正在往下渗。
我端起碗，起身走到厨房水槽，把整碗饭倒进垃圾桶。
回到餐桌，两个人的表情冻在那里。
"沈栀，你过分了。"
程毅的声音压得很低。
"我妈做了一下午的菜。"
"**做了一下午要杀我的菜。"
这句话出口，我自己都觉得安静了一秒。
程毅手里的蟹叉"啪"地拍在桌上。
"你能不能别这么极端？什么叫杀你？你看你现在不是活得好好的？"
婆婆眼眶红了，抹了一把眼泪站起来。
"我伺候了这个家二十几年，从来没被人说过要**。毅毅，你管管你老婆。"
她转身要走，走了两步又回来，用手指戳着我面前那碟蟹黄。
"我告诉你沈栀，程家的女人，没有不吃海鲜的。你要是死活不吃，就别在这个家待着。"
程毅没有拦她，也没有看我。
他拿起筷子，自己夹了一块蟹腿肉，慢慢咀嚼。
吃了两口才开口，像在说一件微不足道的小事。
"你也听见了，我**意思就是我的意思。"
"今晚这顿你可以不吃，但是明天开始，你得跟着我的脱敏计划来。我已经约好了中医馆的贺大夫，他说民间有偏方可以调体质。"
我没应声，回了卧室关上门。
手机亮着，屏幕上是刚才在客厅偷偷录的那段视频。
画面里，程毅说——"你看你现在不是活得好好的？"
我存好视频，又打开相册往前翻，翻到ICU里护士帮我拍的那张术后记录照片。
浑身插满管子，脸