第3章

”
“林女士，我们查到一些资料，显示您可能认识他。能见个面吗？明天上午，在您家附近的咖啡馆，可以吗？”
“可是我真的不认识...”
“只是了解一下情况，不会耽误您太多时间。”沈夜顿了顿，“顾深...失踪七年了。今天是九月十五日，是他失踪七周年的日子。”
林浅心脏狂跳。九月十五，梦的日期。失踪七年，每月十五号的梦，七次。
巧合？还是...
“好，明天见。”她听见自己说。
挂了电话，她坐在地板上，抱着膝盖，浑身发冷。窗外的城市依然喧嚣，但那些声音像隔了一层玻璃，模糊，遥远。只有心跳声，清晰得像鼓点，敲打着某种不祥的预感。
她打开手机，在搜索框输入“顾深 失踪”。弹出来的结果很少，只有几条七年前的旧闻：
“大学生顾深登山失踪，搜救无果”
“登山爱好者顾深在苍**失联，疑似坠崖”
“苍**失踪案：顾深，男，22岁，大四学生，热爱户外运动...”
她点开新闻里的照片。黑白照，有些模糊，但能看清长相：清瘦，眉眼干净，笑容明朗，穿着登山服，背着背包。手腕上，戴着一块黑色运动手表。
没有那道疤。梦里那人手腕上有道月牙疤，照片上没有。
但那张脸...她盯着照片，试图从记忆里挖出点什么。没有，一片空白。她不认识这个人，从未见过。
可为什么梦见他？为什么画那张地图？为什么记得他的名字？
她打开日记本，翻到七年前。2016年9月。那时的日记很琐碎：上课，**，暗恋的学长，和室友吵架。没有顾深，没有海，没有约定。
但9月15日那天的日记，是空白的。只写了一行字：“今天下雨，没出门。”
后面几页，被撕掉了。撕得很干净，像从未存在过。
她拿着日记本，对着光看。撕掉的地方，有极淡的笔迹印子，是上一页写得太用力，印下来的。她仔细辨认，隐约是几个字：“顾深...海...约定...对不起...”
对不起什么？她对不起谁？
头开始疼，像有根针在太阳**钻。她放下日记，走到浴室，用冷水冲脸。镜子里的女人，三十岁，脸