第3章

夜来墓地，就为了宣读这样一份普通遗嘱？
陈律师合上文件夹。“还有一份附件。您父亲交代，在主要遗嘱宣读后，将此交给您。”
他从文件夹中取出一个普通的白色信封，没有封口。林晏接过，里面只有一张对折的A4纸。他展开，手电筒的光照在纸上。
纸上只有一行手写字，是父亲的笔迹，他认得：
“如果你读到这行字，我已经死了至少七次。救救我。”
林晏抬头看陈律师。“这是什么？”
陈律师表情没有变化。“我只是按委托人的要求转交。我的工作完成了。”他开始收拾公文包。
“等等。这是什么意思？‘死了至少七次’？”
“我不清楚。林先生，遗嘱已经宣读完毕，文件稍后会寄到您住处。再见。”陈律师转身欲走。
“等等！这说不通！父亲还说了什么？他什么时候立的遗嘱？”
陈律师停步，但没有回头。“遗嘱是三年前立的，在您母亲葬礼后不久。至于附件的内容，我确实不知情。我只是执行委托。”
“三年前？可他才刚去世一周！”
“是的。”陈律师的声音在夜风中显得飘忽，“有时候，人们会为各种可能性做准备。”
他继续向陵园出口走去，脚步声渐行渐远，最终消失在黑暗中。
林晏独自站在父亲墓前，手里捏着那张荒谬的纸。手电筒的光在纸面上颤抖，那行字在光影中仿佛在蠕动。
死了至少七次？什么意思？父亲死于心脏病，法医确认过，死亡证明他亲眼见过。一次死亡，只有一次。
除非...
他摇头，把纸塞回信封。夜风吹过松柏林，发出海浪般的沙沙声。他感到一阵寒意，不是来自夜风，而是来自骨髓深处。
该离开了。这地方，这个时间，这张纸，一切都令人不安。
他转身朝停车场走去。走了几步，下意识地回头看了一眼父亲的墓碑。
墓碑前，那束白菊旁边，多了一个东西。
一个小型的银色录音笔，在月光下微微反光。
林晏可以肯定，刚才那里没有录音笔。陈律师离开时双手空空，而他自己什么也没放下。
他走回去，蹲下身，拿起录音笔。冰凉的金属外壳，只有一个按钮。他按下。
沙沙的噪音，然后父亲的