合租室友的作息表

她一开始拼命否认，说我是加班太累，胡思乱想，让我不要**。
她死死不肯退还租金，也不肯透露任何关于房子和前租客的信息。
我死死拉住她的胳膊，崩溃大哭，逼问她这套房子到底发生过什么。
在我的不断逼问下，房东终于撑不住，道出了那个埋藏已久的真相。
这套房子，在我之前，一共住过四任年轻的女租客。
每一任，都是刚毕业、独自在这座城市打拼的外地女孩。
第一任女孩，做互联网运营，每天熬夜加班，内卷到极致。
顶着巨大的工作压力，被领导指责，被同事排挤，没钱看病，患上重度抑郁。
在一个深夜，她在主卧里，结束了自己年轻的生命。
发现时，已经过去了好几天，房间里没有一点声音。
第二任女孩，做教育培训，行业动荡，失业失恋，双重打击。
独自扛着所有压力，没人倾诉，没人安慰，最后也走上了绝路。
第三任、**任女孩，全都和我一样，家境普通，独自打拼。
被生活压力、职场内卷、孤独无助彻底压垮，最终在主卧离世。
她们生前，都有一个共同的执念。
她们太孤独了，独自在异乡打拼，没人关心，没人疼爱，没人照顾。
她们都渴望能有一个温柔的室友，互相陪伴，互相照应，互相温暖。
她们渴望在疲惫的时候，有人递上一杯温水，有人说一句暖心的话。
可直到生命的最后一刻，她们都没有等到这份温暖。
她们带着无尽的遗憾和孤独离开，执念太深，久久没有散去。
她们留在了这套装满了她们痛苦和遗憾的房子里。
她们把后来住进次卧的每一个女孩，都当成了自己期待已久的室友。
她们用自己的方式，默默守护着、照顾着每一个和她们一样的女孩。
她们记住租客的作息，准备温水和食物，收拾房间，打理生活。
她们从不伤害任何人，只是想完成生前没能实现的小小愿望。
她们只是想把自己从未得到过的温柔，给到同样艰难的后来人。
房东说，之前的三任租客，住不到半个月，就吓得连夜搬走，房租都不要。
只有我，硬生生住了快一个月，才察觉到这些诡异的细节。
听到这里，我浑身冰凉，