第5章

个周六下午。
小野说“妈妈从来不对你这样笑”。
那句话不是刀子。刀子捅人是疼的。
那句话是一面镜子。
我蹲在阳台上，手上有油，膝盖酸痛，面前是一辆修了一半的小自行车。
镜子里照出来的不是一个爱妻子的好丈夫。
是一个跟空气较了十年劲的傻子。
我把链条装好，拧紧最后一颗螺丝，拍了拍小野的脑袋。
“走，爸爸带你试车。”
小野骑上去，歪歪扭扭地冲出去，我在后面小跑跟着。
笑声洒了一路。
客厅里，陆晚棠还在打电话。她的笑声从窗户里飘出来，被风吹散了。
我没有回头。
第二天是周日。
以前每个周日，我都会问陆晚棠想不想出去走走。
有时候是商场，有时候是公园，有时候是郊区。
她的回答永远是“你带小野去吧”。
那天我没问。
我给小野穿好外套，带上水壶，出门的时候说了句“我们出去了”。
陆晚棠坐在沙发上看手机，头也没抬。
“哦。几点回来？”
“看情况。”
门关上的那一瞬间，我看到她抬起头。
可能是不习惯我没说确切时间。
也可能是别的什么。
我没多想。
带小野去了科技馆。他站在那个巨大的齿轮模型前面不肯走，我蹲在旁边给他讲传动比，他听不懂但听得很认真。
下午又去了他念叨很久的披萨店，他吃了两块半，剩下半块打包。
回家路上他牵着我的手，忽然说：“爸爸你今天很开心。”
“是吗？”
“嗯。因为你一直在笑。”
我摸了一下自己的脸。
还真是。
7
小野上小学那年，陆晚棠开始有些变化。
先是下班早了。以前七八点回来算早的，那阵子六点刚过就能听到门锁响。
然后她开始注意我在做什么。
我在书房加班画图的时候，她会推门进来。站一会儿，说句“还在忙啊”，又出去。
有一次她端了杯水进来。
放在我桌上，什么也没说就走了。
我看着那杯水，愣了半晌。
不是感动。
是不知道该拿它怎么办。
以前我给她端过无数杯水。热的温的凉的，加蜂蜜不加蜂蜜，姜茶红枣茶桂圆茶。
她喝的时候从来不看我。
现在她端给我一杯。
我拿起来喝了一口。