第5章

眼睛。
不是好看的那种清楚，是——空的。
像村口那口枯井，你往下望，望不见底，只有一圈一圈的黑。
她看了看红薯，又看了看我，目光在我脸上停了几秒。
然后她哭了。
没有声音。
眼泪就那么一颗一颗往下掉，砸在膝盖上，洇出深色的圆点。她的嘴紧紧抿着，喉咙一抽一抽，但愣是没发出一声响。
我头一回见人哭成那样。
村里的女人哭起来都是嚎的，扯着嗓子嚎，震得房梁簌簌掉灰。她不是。她把哭声全吞了回去，只有眼泪往外跑。
我不知道该怎么办。
我想起爹说的话——她要是想跑，你就喊。
但她没跑。
她在哭。
我坐在板凳上，手心攥着剩下的半截红薯，突然觉得很慌。
不是怕的那种慌，是一种说不清的……发堵。胸口发堵，嗓子也发堵，像有什么东西卡在那儿，咽不下去也吐不出来。
我低下头，不敢再看她。
那天晚上，爹回来了，问我她有没有闹。
我说没有。
"吃东西了没？"
"没。"
爹"嗤"了一声："新来的都这样，饿两天就老实了。"
他端了一碗稀粥进去，放在她面前。她没看粥也没看人，把脸转向了墙壁那边。
爹骂了一句脏话，扭头走了。
我站在堂屋门口，看着那碗粥的热气一点一点散尽，粥面上结了一层薄膜。
她始终没有喝。
后来啊，我偷偷进去，端起那碗凉粥放到她手边，近了一点，再近一点，挨到她的手指尖。
"你喝一点吧。"我说，"不喝会死的。"
八岁的孩子不懂什么叫安慰，只会说"会死的"这种大实话。
她沉默了很久。
久到我以为她睡着了。
然后她的手指动了一下，碰到了碗沿。凉的。她把碗端起来，低头喝了一口，又一口。
喝完之后她看着我，嘴唇湿了，说了到这个家之后的第一句话。
"你叫什么名字？"
"田小满。"
她把碗放下，轻声说了三个字。
"谢谢你。"
那是第一次有人跟我说谢谢。
第三章
赵磊是第二天下午来找我的。
他从外面跑完线索回来，在警队楼下的面馆叫了两碗刀削面，把一份推到我跟前，然后从兜里掏出一沓照片拍在桌上。
"你爹——