第5章

头有一户人家，姓赵，是个老光棍，在村里开代销店。他识字，会写信，谁家有红白喜事都找他记账。村里人叫他赵老蔫。
我走到他家门口，门没关，他正坐在院子里劈柴。
“赵大爷。”
他抬起头，推了推老花镜，“哟，老刘家的五丫头？你咋来了？”
“赵大爷，我想跟你商量个事。”
“啥事？”
“你会写字，我帮你写对联，你分我两块钱。”
赵老蔫愣了，斧头悬在半空中，“你说啥？”
“我字写得好，你可以考我。马上过年了，村里人找你写对联，你写不过来，我帮你写。一副对联你给我五分钱。两块钱是四十副对联。年前你肯定接得够四十副。”
赵老蔫放下斧头，上下打量我。
“你才几岁？”
“八岁。”
“八岁的娃娃写对联？”他笑了，“你认几个字？”
“够用。”
他站起来，进屋拿了张旧报纸和一支毛笔出来，递给我。
“写几个我看看。”
我接过毛笔，铺开报纸，蘸墨，落笔。
我上辈子辍学以后，唯一的爱好就是写字。大舅家的表哥打我，舅妈骂我，我就躲在灶台后面，拿烧火棍在地上写字。没人教，自己照着旧报纸临。后来嫁了人，伺候完男人孩子，夜里睡不着，还是写字。
我老公嫌我浪费纸，把家里能写的东西全收起来。我就蘸水在桌面上写，写完干了再写。
一笔一划，刻进骨头里。
这辈子我的手还是八岁的手，瘦小，握不稳笔。但怎么写，刻在脑子里。
我一笔一划写了个“福”字。
赵老蔫的笑容没了。
他拿起报纸，对着光看，又放下，看着我。
“你这字，谁教的？”
“没人教。”
他沉默了一会儿，又铺开一张报纸，“再写一个。”
我写了“家和万事兴”。
他看了半天，把报纸放下，点了点头。
“两块钱，我给了。”
我帮赵老蔫写了一下午的对联。他的手艺其实一般，字写得端正，但不好看。我写的比他好，他自己也认。
村里人来找他写对联，他把我的混在里面递出去，有人看了说：“赵老蔫，你这字怎么变好看了？”
他说：“练了练，练了练。”
天黑之前，我写了二十副。他给了我一块钱。
“先