第5章

咬什么，我手指头被她咬出一排小牙印，疼得龇牙咧嘴还不敢抽手，怕她哭。她学会走路那天，摇摇晃晃从客厅这头走到那头，走了五步，一**坐在地上，回头看我，自己先咯咯笑起来。我站在旁边，举着手机录像，手抖得画面全是糊的。
她第一次叫我爸爸，是一岁零三个月。那天我蹲在地上给她系鞋带，她忽然两只小手抱住我的脑袋，小嘴巴贴着我耳朵，含含糊糊地喊了一声：“爸、爸。”
两个字中间顿了一下，像是她在确认这个发音对不对。
我蹲在地上，手里还攥着她的鞋带，半天没动。她把我的脑袋抱得更紧了，又喊了一声，这次流畅多了：“爸爸！”
我“嗯”了一声，嗓子像被什么东西堵住了。低下头继续系鞋带，系完左脚系右脚，系了很久。
从那以后“爸爸”就成了她的口头禅。早上醒来第一件事是喊爸爸，晚上睡觉最后一句话也是爸爸。我带她去公园，她走在前面，走几步就回头看我一眼，确认我还跟着，然后脆生生地喊一句“爸爸快走”，再转头继续跑。
三岁那年她上了***。第一天送她去的时候，她在门口抱着我的腿哭得惊天动地，死活不肯撒手。***老师来抱她，她两条小短腿乱蹬，哭喊声整个小区都听得见。我蹲下来跟她拉钩，说爸爸下午第一个来接你，拉钩上吊一百年不许变。她抽抽搭搭地伸出小拇指跟我勾了一下，被老师抱进去了，一路上还在回头看我。
下午我三点就到了***门口，排第一个。大门一开我第一个冲进去，她坐在小椅子上，眼睛肿得像核桃，看见我的一瞬间，整张脸都亮了。她张开两只手朝我跑过来，跑得跌跌撞撞，一头扎进我怀里，脑袋顶着我的下巴，闷声闷气地说：“爸爸我以为你不来了。”
“怎么会。”我把她抱起来，她整个人挂在我脖子上，“拉过钩的。”
她信了。小孩子真好哄。
沈念五岁的时候，有一天从***回来，书包都没放就站在客厅中间，表情很严肃。我问她怎么了，她憋了半天，说：“今天小美的妈妈来***，说我没有妈妈。”
我手里的锅铲顿了一下。该来的总会来。
“你怎么说的